中國歷史中有幾個比較迷人的階段,北洋時代算其中之一。
因為清末民初正是各種思潮涌入中國的時候,不只是“德賽”兩位先生讓蒙昧已久的中國人開始接觸到神壇之外的事物,還有許多當(dāng)時算是相當(dāng)炸裂的思維,文化層面上有裸體藝術(shù)與情色電影,體育方面則有馬拉松和大力士比賽。
清帝溥儀遜位后躲在紫禁城里也照樣玩起了時興的玩意兒,這種場景很有意思,在他身后的是曾經(jīng)占據(jù)幾乎整個亞細(xì)亞的古老帝國的離去,在他眼前的則是同四萬萬人一同面對的百廢待興。
袁世凱成了中國的第一位總統(tǒng),孫文則還在美國因為口嗨派漸無支持,他們成為史書人物還需要很多年,在這期間內(nèi),在這個人均胎教肄業(yè)的年代,文化人物占據(jù)上層建筑,其次便是各種社會學(xué)科的萌芽。
很多年后讀到《北洋夜行記》,常從一些書信中了解到當(dāng)時的人文環(huán)境,以及放在今天也可圈可點的思想。
應(yīng)該說北洋時代里,有些軍閥還是做過一些好事的,這些昔日大清的臣子在改天換地后,有些人選擇一邊同沙俄硬剛,一邊努力力保在外蒙的主權(quán),一邊維系漢地十八省的民族意識,一邊引入先進(jìn)的文科理念?傊匾暯逃,并重視什么樣的教育,是廢除科舉后許多有良知的中國人都在努力去做的一件事。
體育,或者說武術(shù),在當(dāng)年漸成時髦。
這種時尚對應(yīng)的是“我們到底怎么了?”的靈魂拷問——
經(jīng)歷了外敵占據(jù)首都割地賠款等屈辱記憶的中國人紛紛從天朝上邦的迷夢中醒過來,發(fā)現(xiàn)來到中國的洋人們居然個個人高馬大,衣著光鮮,最重要的是似乎高高在上的老爺們見到了洋人立時矮了三寸,于是在極端自信和極端自卑中,國人分成了兩派。
和今天一樣,兩派人物都通過“新聞紙”在線掰頭,崇洋的人大概被打得痛了,不但反思,還連帶嫌棄起祖先留下的一切,連魯迅都說過“漢字羞恥”。
可拜祖先派恰恰因為深入肌理的痛,對“東亞病夫”這四個字咬牙切齒,于是口誅筆伐之余,強(qiáng)身健體成了官方隱隱支持的民間運動。
霍元甲,在當(dāng)時的社會思潮和民族意識覺醒的大背景下應(yīng)運而生。
我不太了解關(guān)于電影《霍元甲》楊紫瓊被刪除的那部分是我觀看的版本問題還是其他原因,但在看完這部電影很多年后,我才知道原來楊紫瓊也參演了,就是在原版開場的那一幕,她飾演一位中國申奧官員,以采訪和回憶的形式牽引出一篇故事。
一篇關(guān)于意識覺醒的故事。
而當(dāng)時,《霍元甲》宣傳的亮點有二,一是功夫皇帝李連杰總是提退隱,二是主題曲由周杰倫演唱。這種組合在當(dāng)時相當(dāng)吸睛,因為2006年初,還不是一個會玩“反差感”的年代。記得那時媒體問過導(dǎo)演讓周董演唱主題曲是不是有商業(yè)方面的考量?人家怎么回答的我忘了,但同名MV拍得也確實好看。
在周董的瀟灑揮扇之外,李連杰先生用精彩的武戲獲得了許多好評,但要注意的是,《霍元甲》僅有武戲好評。對于一般觀眾而言,電影的前半部分相當(dāng)過癮:
“霍元甲,你嘛時候是津門第一啊?”
一個瘋乞丐問著被一群人簇?fù)淼幕粼祝ɡ钸B杰 飾),那時李連杰正值壯年,居然舉止間還能演出少年人的輕狂,他歪著頭斜著眼看著乞丐笑著說:
“大概……就在今天吧。”
隨后走到臺下簽了生死狀,縱身跳上擂臺……
MV里有一幕是俯拍街舞演員倒立旋轉(zhuǎn)的畫面,然后畫面切換成電影中同樣俯拍的霍元甲1VN的群毆,動作干凈利落,不拖泥帶水。
然后他贏了,然后他繼續(xù)被小弟們簇?fù)碇凶咴诮,整日呼朋喚友,誰人帶著人過來拜門他都大剌剌說一句:
“干了這碗酒,大家就是兄弟!”
我后來見到一篇影評說對這位霍元甲最直觀的感受是“古惑仔”。
嗯,相當(dāng)精準(zhǔn)的形容。
流氓會武術(shù),誰都擋不住。
這種氣焰很難把他與電影后半部分的一代宗師聯(lián)系起來,即便經(jīng)歷了縱徒行兇和家破人亡,我都不覺得他會有如何幡然醒悟立地成佛的意識,倒不如黃飛鴻,生來就是醫(yī)術(shù)世家,武德兼修讓人更加信服一些。
不過這不妨礙霍元甲在電影中繼續(xù)與人起沖突,常戰(zhàn)常勝的他見不得任何質(zhì)疑和挑釁,這就是他為什么不分青紅皂白跟津門大刀秦爺(陳之輝 飾)來了一場死戰(zhàn),秦爺被他一拳猛擊胸口造成心臟停頓,一條好漢斃命于霍元甲之手。
秦爺?shù)酿B(yǎng)子(向佐 飾)為了報復(fù)霍元甲持刀殺了他的母親(鮑起靜 飾)和女兒(胡小凌 飾),并在秦爺?shù)撵`堂上對霍元甲說:
“一人做事一人當(dāng),莫傷我養(yǎng)母和我妹妹”,隨后揮刀自刎。
霍元甲懵了,一時間無從分辨這些慘劇是否真的發(fā)生了,他愣愣地站立許久,隨后轉(zhuǎn)身離開靈堂,丟下了驚恐悲憤的秦爺夫人(何思榮 飾)和女兒(馬垠 飾),然后更荒唐的事情來了:
一群徒弟說,你這個傻子啊,都不知道究竟為什么就幫人出頭打架,是你自己的徒弟先勾搭了人家的小妾,人家給你面子沒把他打死,你倒去把人給弄死了?
霍元甲忽然笑了……
不知道那時的他會不會想到風(fēng)光時給他爹上香在父親靈位前說的話:
“爹,您當(dāng)年的拳不夠快,也不夠狠,但您放心,有我在,我一定能做到津門第一!”
此刻他真的成了一個悲劇人物。
這就是市井街頭混混的終局,古今中外,無一例外。
哪怕他是個會武術(shù)的混混。
只身漂流在外的霍元甲仗著八字硬生生挺到了苗寨,被盲女月慈(孫儷 飾)收留。在靜謐的村落里,他第一次感受到了“天人合一”的境界,也許是人生至悲讓他放空了所有的過去,也許是人如白紙后反而可以重新接納一種新生,反正混混霍元甲“再生”回到天津后,他成了宗師霍元甲。
在好友農(nóng)勁蓀(董勇 飾)的幫助下,他成立了中華武術(shù)會,還成立了精武體操館。
這一段描寫得直奔電影主題——
“我以為,世上的武術(shù)確實沒有高低之分,只有習(xí)武的人才有強(qiáng)弱之別,通過競技我們可以發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識一個真正的自己,因為我們真正的對手,可能就是我們自己。”
這段話的道理后來被我漸漸理解,可能理解得不是很透徹,只是當(dāng)我在閱讀、學(xué)習(xí)、工作的時候有時也會想起這番話。
四海歸流,萬眾一心。
沒有好勇斗狠,只有切磋技藝并從眾學(xué)習(xí)。
重在交流,而非沽名釣譽(yù)。
這種百年前的人物風(fēng)采和胸襟,置于如今看,更顯得一些后輩們愈發(fā)地不成器。
但是,我和一些觀眾的觀感一樣,切換了形態(tài)的霍元甲在電影的后半段過于悲情,不是說悲情不好,因為民族意識和自豪感是有了,包括勇斗美國大力士,單挑幾國武學(xué)高手,讓日本武人(中村獅童 飾)在最后舉起霍元甲的手宣布冠軍是他,等等。
這些打戲同樣精彩,可電影反映出來的教育意義過于明顯,甚至近于說教。我以為對待一位傳奇人物的終局其實不該如此悲催。盡管從幼年時看第一部香港電視劇《霍元甲》時我就知道他最終死于日本人之手,這個設(shè)定在隨后同樣由李連杰主演的《精武英雄》中仍有背景交代。
不過我依然覺得,至少在這部《霍元甲》中,當(dāng)李連杰吐口鮮血朦朧中見到了盼著他回來的月慈時,那個在古樹下?lián)]動拳腳的英雄本該有更好的結(jié)局。不然的話,武學(xué)精神又該由誰傳承呢?
這里還有個小細(xì)節(jié)——
霍元甲單挑多國高手時,臺下有他昔日霸凌過的對手,還有秦爺?shù)倪z孀和女兒,當(dāng)霍元甲倒地時,他們都在為他擔(dān)心。這個情節(jié)的設(shè)置也意味著對于當(dāng)年會武術(shù)的流氓而言,救贖意義達(dá)成。
此刻站在臺上的霍元甲,所爭的不再是津門第一,而是中華尊嚴(yán)。
在大義面前,許多私人恩怨確實可以放下。
這個設(shè)置我覺得很棒。
李連杰先生塑造過許多經(jīng)典角色,黃飛鴻、方世玉、張三豐、陳真和霍元甲。
他年輕時憑《少林寺》一舉成名,后來我曾見過他在武術(shù)比賽上的表現(xiàn),十分精彩,拳腳功夫了得,香港同行對其的專業(yè)傳承皆無二話。包括本片的動作導(dǎo)演袁和平先生,他就盛贊過職業(yè)選手李連杰相對于香港本土的龍虎武師來說,不能一并闡述,可見北派武術(shù)還是有根基和流傳的。
后來李連杰曾遠(yuǎn)遁美國一段時間,說實話,他在美國拍的那些電影我一部都不喜歡,因為美國人過于強(qiáng)調(diào)他的武術(shù)屬性,少見刻畫他的個人風(fēng)格。即便展示出來也多有些陰冷和邪惡。
倒是中年后,李連杰在《投名狀》中的表現(xiàn)讓我驚嘆:
他把一個先是落魄潦倒后來意氣風(fēng)發(fā)的小軍閥形象刻畫得十分生動。
那句行走在冰面上的感嘆“我這一生如履薄冰,你看我能走到對岸去嗎?”讓人嘆息。
當(dāng)他飾演的龐青云與趙二虎的妻子(徐靜蕾 飾)在小舟上私會被三弟姜午陽發(fā)現(xiàn)后,他先是驚慌,隨即放下船簾,當(dāng)再掀起簾子看向姜午陽時,他的眼神變得陰冷刻毒。
這場戲讓我意識到這是不一樣的李連杰。
不止是李連杰,在陳可辛的電影里,我同樣沒有意識到劉德華(扮演趙二虎)在演戲。
《投名狀》之前,便是這部《霍元甲》讓他第一次以近乎反派的形象(美國拍的不算)出現(xiàn)在觀眾眼中,驚慌不知所措,大家不知道為什么霍元甲開場便是這副模樣,也不知道為什么他最終以英雄的身份死去。
反而是一首《霍元甲》完美地呈現(xiàn)了這位英雄的心語:
“小城里歲月流過去清澈的勇氣,洗滌過的回憶我記得你驕傲地活下去……”
后來隨著霍家后人的回憶,許多人會發(fā)現(xiàn)歷史上真實的霍元甲并沒有那么多熱血的互毆事跡,包括勇斗大力士奧比音的傳說,也不過是這個美國的馬戲團(tuán)演員口嗨一陣“東亞病夫”后被霍元甲應(yīng)戰(zhàn),結(jié)果人家慫了不敢來,于是就有了“霍元甲擊敗大力士”的提氣神話。
但是,讓我們把眼光移至本文開篇的那個時代。
用一句《投名狀》里的臺詞表述為什么需要塑造英雄:
“我們,太需要一場勝利了。”
北洋時代是中國近代史上迷人也容易讓人破防的時代——
列強(qiáng)環(huán)伺,是個國家就敢來這里分一杯羹,從舊時影像中可以看到,剛從“韃靼帝國”(外國人語)脫離出來的中國人,幾乎個個面黃肌瘦,市面上竟鮮有靚麗者,偶爾見到一些官員和富人,其身體形態(tài)要么佝僂,要么臃腫,肌肉?不存在的。
當(dāng)時的人們需要一位精神上的英雄來告訴自己:
我們并沒有看上去那么糟糕。
實際上對于從北宋開始就重文輕武的中國社會而言,“窮文富武”的現(xiàn)實狀態(tài)也是多數(shù)人不得不選擇的一種社會進(jìn)階方式。別的不說,就拿最淺顯的現(xiàn)象舉例——
能堅持健身并用專業(yè)補(bǔ)劑的一般條件都不會太差,而且有錢有閑。否則飯都吃不飽誰還有閑心健身?何況大多數(shù)東亞人的體質(zhì)對于蛋奶幾乎沒有吸收力,相反,農(nóng)業(yè)國底子塑造出來的人種對植物蛋白倒能接受。
這就意味著習(xí)武需要力氣,力氣需要體魄,沒有好的體魄,打太極都會閃了腰。
而霍元甲、黃飛鴻、陳真乃至葉問等這些從民間傳說中提煉出來的代表人物應(yīng)于整個二十世紀(jì)的中國氣象中,其武學(xué)大師、民族英雄的塑造也是基于一個殘酷的現(xiàn)實:
請不要忘了,我們大多數(shù)中國人吃飽飯的時間不到四十年。
后記——
霍元甲在強(qiáng)撐著走上擂臺時,許多人都在對他吶喊致敬。
2006年,《霍元甲》上映。
2008年,北京奧運會舉辦。
那同樣也是一個風(fēng)云詭譎的時代。
有地震、有動亂,還有在海外被屢屢侵?jǐn)_的火炬。
直到奧運會舉行的當(dāng)天,還有蕞爾小國罔顧體育精神在當(dāng)天開戰(zhàn)。
挺不給面子的。
但面子是給的嗎?不,面子是打出來的。
農(nóng)勁蓀跟霍元甲說:
“怕你和尊敬你是兩回事。”
當(dāng)我以為他略有些片面了。百年來中國人骨子里少有掠奪性,多有保守和固執(zhí),但放眼世界,哪一個民族是靠仁義道德立國的呢?
這就是不同文化碰撞下的學(xué)習(xí)和思考。
“打得一拳開,免得百拳來”也是后來人家進(jìn)擊中南半島時需要權(quán)衡的禁忌——
平等的基礎(chǔ)上才會有交流,否則全是頤指氣使和不屑一顧。
關(guān)于“友誼”便也只是寫作“朋友”讀作“傻逼”。
這個道理對于一代宗師、一個民族和一個國家來說都適用。
也許,這就是霍元甲一開始混不吝的原因吧——我只是胡思亂想。
來源:鳳凰網(wǎng)娛樂