無(wú)論是黃子華的俚語(yǔ)喜劇，還是女導(dǎo)演的愛(ài)情實(shí)驗(yàn)，共同點(diǎn)都是成本低，處在留守派“尚能飯否”的區(qū)間。一部確定不能在內(nèi)地上映的港產(chǎn)片，預(yù)算必須控制在600萬(wàn)港幣以下，否則鐵定虧錢。沒(méi)有大投資，沒(méi)有任意取材的背景，沒(méi)有成本可控的人才隊(duì)伍，不僅造星困難，類型片衰退也是必然。
對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，港片的衰落同樣肉眼可見(jiàn)：地標(biāo)性建筑銀都戲院早已改成甲級(jí)寫字樓，《古惑仔》的拍攝地旺角，則成了遍布連鎖電器和化妝品賣場(chǎng)的購(gòu)物中心[18]。近來(lái)的香港影壇，更像一個(gè)融資中心而非制作工廠；近來(lái)的本埠院線，年輕觀眾更愿意為進(jìn)口片買單，華語(yǔ)電影在港九的票房，最多只到6000多萬(wàn)港元。
比如拍cult片出身的邱禮濤，在香港用三級(jí)片元素來(lái)包裝社會(huì)批判與人文關(guān)懷，偏愛(ài)在銀幕上“制造危險(xiǎn)”；而到了內(nèi)地，他的工作是在銀幕上“制造安全”，接拍的《拆彈專家》《莫斯科行動(dòng)》僅從題材來(lái)看，幾乎淪為第二個(gè)林超賢。
在港片的黃金年代，它靠的也不是“比上不足比下有余”的技術(shù)，而是“風(fēng)景這邊獨(dú)有”的藝術(shù)，它的走俏并非“技術(shù)換市場(chǎng)”，而是“藝術(shù)換市場(chǎng)”。藝術(shù)永遠(yuǎn)需要現(xiàn)實(shí)土壤，現(xiàn)實(shí)卻未必需要同一種藝術(shù)，乃至于未必需要藝術(shù)。
王家衛(wèi)《花樣年華》劇照
在北上之后，香港電影的“技術(shù)”不僅發(fā)揚(yáng)光大，而且在Made in Hong Kong到Made by Hong Kong的進(jìn)程中促進(jìn)了中國(guó)電影的商業(yè)化、專業(yè)化與工業(yè)化。吳京《戰(zhàn)狼2》的成功背后，就有劉鎮(zhèn)偉與陳木勝的支招。
如今的林超賢，只想在主旋律里復(fù)制林嶺東的血肉橫飛；而徐克只要能夠天馬行空，不在乎拍的是黃飛鴻還是楊子榮。
香港電影真正消逝的是它的“藝術(shù)”：沒(méi)有屎尿屁，沒(méi)有低俗喜劇，沒(méi)有鬼怪成精，港片失去了作“樂(lè)”工具。而留守下來(lái)的文藝片，變成《金都》《手卷煙》式的“螺螄殼里做道場(chǎng)”，和老港片完全是兩個(gè)物種。在3.0時(shí)代，港產(chǎn)片很多依靠政府背景的創(chuàng)投資金拍攝，它挽救的不是電影工業(yè)，而是本地文化。
關(guān)于港片的未來(lái)，北上派編劇麥天樞曾與留守派導(dǎo)演有過(guò)一次頭腦風(fēng)暴。后者表示過(guò)去拍警匪片，去警察公共關(guān)系科（PPRB）借服裝，只需要登個(gè)記，現(xiàn)在人家要先看你劇本——有沒(méi)有高職級(jí)的警長(zhǎng)涉黑；犯罪分子有沒(méi)有穿警服作案；演警察的演員有沒(méi)有緋聞；在哪條街道開槍；雙方能持多少槍支彈藥……[20]
比如2004年的合拍片《新警察故事》，內(nèi)地演員孫淳飾演的“阿祖”他爹，級(jí)別就不低，還常年家暴，人設(shè)在今天肯定“立不住”。但寫過(guò)《湄公河行動(dòng)》的麥天樞卻不以為然地說(shuō)道：“如果穿服裝要申請(qǐng)，你把角色設(shè)計(jì)成便衣不就搞定了？”
尾聲
陳可辛或許不是北上港導(dǎo)里混得最好的，但一定是待得最透的。
從《如果·愛(ài)》的落地，到《投名狀》的轉(zhuǎn)型，從《武俠》的啞火，到踩準(zhǔn)《中國(guó)合伙人》《親愛(ài)的》這類“中等體量現(xiàn)實(shí)題材”，陳可辛完整經(jīng)歷了中國(guó)電影的市場(chǎng)大潮與類型沉浮。除了幫內(nèi)地新導(dǎo)演做監(jiān)制，陳可辛還帶出曾國(guó)祥、許宏宇兩大弟子。對(duì)中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，他不僅是“北上派”，而且是“做多派”。
相比文藝入骨、依然故我的許鞍華，陳可辛更懂市場(chǎng)；相比一年合拍、一年港產(chǎn)的杜琪峰，陳可辛則是“既來(lái)之則安之”。不少香港導(dǎo)演是在合拍片里拍自己的東西，而過(guò)去幾年一直合作內(nèi)地編劇的陳可辛則不然——他不是平移香港經(jīng)驗(yàn)，而是真正深入內(nèi)地，乃至在《奪冠》融入主流敘事[21]。
但這樣的陳可辛如今也在思變，或者說(shuō)在港片“教會(huì)徒弟、餓死師父”的當(dāng)下，他們不得不變。
從2012年到疫情前的2018年，合拍片數(shù)字由30部降為17部，在華語(yǔ)片中的票房占比也從1/3降到1/4[17]。今年國(guó)慶檔的票房冠軍《萬(wàn)里歸途》，已經(jīng)深得港片3.0的賣相，就像林超賢、劉偉強(qiáng)拍的，但它的導(dǎo)演卻是內(nèi)地少壯派導(dǎo)演饒曉志。
看上去是港導(dǎo)們趕不上趟了，但實(shí)際上香港電影最核心的資產(chǎn)，正是這群“過(guò)時(shí)”的創(chuàng)作者。而他們今天轉(zhuǎn)戰(zhàn)流媒體，也是為了在新的創(chuàng)作空間與選題方向上再度證明自己。跟二十年前的北上一樣，這是香港電影的第N次重新轉(zhuǎn)站創(chuàng)業(yè)。
當(dāng)然以電影院的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，恐怕不是香港導(dǎo)演更需要內(nèi)地市場(chǎng)，而是內(nèi)地市場(chǎng)更需要香港電影。截至10月20日，黃子華主演的粵語(yǔ)新作《還是覺(jué)得你最好》在內(nèi)地票房破億。很難想象這種港產(chǎn)小片能在人民幣市場(chǎng)啃下這么一塊肥肉。
當(dāng)然，當(dāng)中國(guó)電影率先實(shí)現(xiàn)“國(guó)產(chǎn)替代”，當(dāng)市場(chǎng)需求被簡(jiǎn)化為有限的“工業(yè)＋類型”，那么港導(dǎo)這把牛刀的確會(huì)越放越繡。莊文強(qiáng)過(guò)去說(shuō)：“內(nèi)地合作伙伴多會(huì)要求作品盡量簡(jiǎn)單，甚至有時(shí)會(huì)被要求拍一些笨一點(diǎn)的東西�！�
王晶現(xiàn)在講：“我拍喜劇再怎么樣，都不如開心麻花讓大陸觀眾笑[4]�！�
轉(zhuǎn)戰(zhàn)的在轉(zhuǎn)戰(zhàn)，留守的還在留守，放棄的也在放棄。王晶最近作為導(dǎo)演上映的三部電影豆瓣評(píng)分分別為4.1、3.8和3.5。而去年攢齊古天樂(lè)、梁家輝、吳鎮(zhèn)宇、林家棟等四大影帝的《追龍擒虎》只收獲了5.0的評(píng)分和2億票房。
所以對(duì)「香港電影吃老本」的口誅筆伐近些年甚囂塵上，不過(guò)環(huán)顧大陸同行們，似乎情況也好不到哪里去——綜藝咖忙著上綜藝，直播咖忙著帶貨，商業(yè)咖忙著賣保健品和開火鍋店，還愿意追求藝術(shù)的則拍了一堆薛定諤狀態(tài)的作品。
香港電影吃老底，似乎也沒(méi)什么丟人的。畢竟，誰(shuí)又不是在吃老底呢？
全文完，感謝您的閱讀。
參考資料
[1]劉鎮(zhèn)偉：從此之后，我和《大話西游》再無(wú)聯(lián)系，中國(guó)新聞周刊
[2]劉鎮(zhèn)偉：香港媒體“強(qiáng)奸”我，今日早報(bào)
[3]金成陳可辛導(dǎo)演對(duì)談，叔叔的愛(ài)
[4]“執(zhí)生”：拍到吐，搞笑慘，圓桌派
[5]西體中用，與好萊塢共謀巨片時(shí)代，國(guó)海證券
[6]香港電影演義，魏君子
[7]香港電影沒(méi)落了嗎？原因是什么，知乎
[8]中國(guó)全球：1997年后的香港電影，傅葆石
[9]杜琪峰：說(shuō)香港電影已死的人，并不懂何為電影，鏘鏘說(shuō)
[10]《亡命天涯》的中國(guó)奇遇記，史料搬運(yùn)工
[11]后CEPA時(shí)代香港電影整合營(yíng)銷現(xiàn)狀研究，山西大學(xué)學(xué)報(bào)
[12]1995-2017：歷年香港電影公司本土票房累計(jì)大PK，昭和驚弓鳥
[13]中國(guó)商業(yè)影片境外融資案例研究——以電影《赤壁》為例，龍麗芳
[14]香港導(dǎo)演北上20年：從扛把子到干飯人，槍稿Z
[15]去日苦多——香港電影十年，反派影評(píng)
[16]香港電影市道整體情況2010-2019，香港電影協(xié)會(huì)（MPIA）
[17]香港電影業(yè)資料匯編2012-2018，香港電影協(xié)會(huì)（MPIA）
[18]港片再造：香港電影的復(fù)興，騰訊娛樂(lè)
[19]那些逐漸消失的香港電影院，界面
[20]香港警匪片，如何拍下去，吳莉莉，陳麗，曾卓衡
[21]陳可辛獨(dú)自上場(chǎng)，槍稿Z
[22]香港新世代監(jiān)制，香港電影發(fā)展局
作者：魯舒天
板
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)
