以至于早年金馬、金像、金曲等獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟,晚年干脆被奧斯卡請(qǐng)去當(dāng)評(píng)委,給別人頒獎(jiǎng)了。
所謂配樂(lè)師,大概就是顧嘉煇的樣子——
明明他從未露臉,卻用自己的音樂(lè),串起了那個(gè)時(shí)代一張張風(fēng)華絕代的容顏。
然而,這不朽的香江名句,正如《獅子山下》所唱,并非得來(lái)容易:
同處海角天邊,攜手踏平崎嶇,我地大家用艱辛努力寫(xiě)下那不朽香江名句。
傳世佳作的誕生,是一個(gè)人,乃至一個(gè)時(shí)代的拼搏。
攜手踏平崎嶇
但讓人吃驚的是,如此重要的大師,幾十年來(lái)卻從未有人寫(xiě)書(shū)介紹過(guò)他。
更遑論拍攝紀(jì)錄片了。
就算是從小便聽(tīng)顧嘉煇的Sir,也是翻遍了大小資料庫(kù),通過(guò)一個(gè)個(gè)碎片才得以拼湊出顧嘉煇完整的一生。
為何?
一方面是因?yàn)轭櫦螣愐恢币詠?lái)的低調(diào)與寡言。
另一方面,則是在他的身上,我們看到的是典型的香港精神,這種精神講求的是踏實(shí)的努力,而不是炫耀。
你知道香港樂(lè)壇教父是多少歲接觸音樂(lè)的嗎?
答案是十七八歲。
而在此之前,出生在廣州的他一直以為自己會(huì)當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。
然而造化弄人,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),廣州淪陷。
不得已,輾轉(zhuǎn)逃難,哪怕與顧媚雙雙考入廣州美專,都因?yàn)閷W(xué)費(fèi)太貴,不得已放棄入學(xué)。
舉家移居香港后,生活愈發(fā)艱辛。
不僅住在棚屋區(qū),白天還要在化驗(yàn)室工作,到了晚上才能去讀夜校,學(xué)習(xí)一些知識(shí)。
于是,直到姐姐外出賣唱,弟弟顧嘉煇才耳濡目染,略懂音樂(lè)一二。
但彼時(shí)的香港樂(lè)師,最是輕賤。
當(dāng)粵語(yǔ)式微,香港樂(lè)師良莠不齊,五十代的香港老板們,自然更愿意啟用師承西洋、質(zhì)量過(guò)硬的菲律賓樂(lè)師。
以至于香港影壇請(qǐng)配樂(lè),都流傳著“賓佬音樂(lè),必屬佳品”的觀。
很多年后,顧嘉煇在和黃霑談起這種狀況時(shí)明顯表示出憤憤不平的神情。
但那又怎樣呢?
現(xiàn)狀無(wú)法改變,唯有拼盡全力。
那些年的顧嘉煇,大概有十年的時(shí)間放在了努力學(xué)習(xí)方面,他跟隨菲律賓樂(lè)師Ray Del Val學(xué)琴,在麗的呼聲的節(jié)目中伴奏中西流行樂(lè),成立樂(lè)隊(duì)演奏爵士樂(lè),把粵語(yǔ)音樂(lè)、老上海音樂(lè)、西洋音樂(lè)多方面融合了起來(lái)。
終于在1959年,在中環(huán)的一間西洋會(huì)所表演后,才得以與菲律賓籍和西洋樂(lè)手們平起平坐。
但更重要的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1961年。
那一年,伯克利音樂(lè)學(xué)院的創(chuàng)始人來(lái)港,在一家夜總會(huì)里發(fā)現(xiàn)了顧嘉煇,于是心存培養(yǎng)的念頭,答應(yīng)他可以去入讀伯克利,并提供獎(jiǎng)學(xué)金。
怎么選?
一方面彼時(shí)顧嘉煇已然成家,需要養(yǎng)活一家大小,另一方面他明知只有學(xué)習(xí)才能進(jìn)步,要放棄這個(gè)機(jī)會(huì)嗎?
幸好,那些年他幫一位叫做方逸華的歌星伴奏過(guò),也幸好,方逸華認(rèn)識(shí)邵氏的老板邵逸夫,于是顧嘉煇便找到了邵逸夫幫助。
后來(lái),顧嘉煇回憶過(guò)他和邵逸夫見(jiàn)面的情景。
兩個(gè)話都不多的人在一間辦公室里異常沉默,但邵逸夫倒也惜才,不但最終資助了他學(xué)費(fèi),還以工資的方式資助其家庭生活費(fèi),讓他沒(méi)了后顧之憂。
△ 邵逸夫
伯克利的學(xué)習(xí)可以算是顧嘉煇一生的轉(zhuǎn)折,他在那里學(xué)習(xí)了兩年的正統(tǒng)音樂(lè),等回來(lái)之后,立馬投身于影視配樂(lè)的創(chuàng)作中,為邵氏、嘉禾和TVB寫(xiě)了無(wú)數(shù)的經(jīng)典配樂(lè)。
老牌勁旅邵氏,有張徹的《新獨(dú)臂刀》《報(bào)仇》,楚原的《楚留香》《倚天屠龍記》。
狄龍和姜大衛(wèi)的雙俠合作更傳為一段佳話。
而后起之秀嘉禾,則有李小龍的《唐山大兄》《猛龍過(guò)江》,林正英洪金寶的《密宗威龍》,以及吳宇森的《少林門(mén)》和《豪俠》。
勤奮到什么程度?
有統(tǒng)計(jì)說(shuō),直到九十年代初逐漸隱退之際,顧嘉煇共寫(xiě)了1200多首音樂(lè),紅遍整個(gè)香江。
但即便如此,顧嘉煇依然保持著一種謙遜的姿態(tài)。
那些年香港影視界對(duì)配樂(lè)不太重視,所以經(jīng)常會(huì)有時(shí)間很緊的活給過(guò)來(lái)。
比如顧嘉煇曾經(jīng)回憶,時(shí)常有人打電話過(guò)來(lái),求他幫忙做一首配樂(lè),并稱“這是昨天就該上映的片”。
怎么辦?
也許只有兩三天時(shí)間可用,于是就在這樣壓力巨大的情況下,他兩天時(shí)間寫(xiě)好音樂(lè),然后通過(guò)電話把一個(gè)個(gè)音符說(shuō)給黃霑聽(tīng),黃霑再花一個(gè)晚上填好詞交貨。
有求必應(yīng),以至于顧嘉煇笑稱,不敢得罪任何一個(gè)人。
但你要知道,粵語(yǔ)歌的模式有天生的限制,而就在這樣的限制中,顧嘉煇依然做出了許多經(jīng)典名曲,這樣的天才,難得一見(jiàn)。
但即便如此,顧嘉煇依然不曾滿足。
1981年,已然成為香港配樂(lè)界宗師的顧嘉煇依舊請(qǐng)了半年假,去美國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè),這一次,他學(xué)怎么寫(xiě)商業(yè)歌曲。
就像黃霑說(shuō)的:
他努要求作品俗套,最怕尋常(ordinary)。有時(shí)全曲有一二樂(lè)入前人慣用格式,必然盡修改。因此他的旋很少重復(fù)自己,每首幾乎必定帶給聽(tīng)眾新的喜悅。
他極為好學(xué),常常感到一己不足,兩次赴美進(jìn)修。而當(dāng)電腦音樂(lè)軟件面世,已率先采用,是香港音樂(lè)界中觀極先進(jìn)的作曲家。
——黃霑博士論文《粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展與興衰:香港流行音樂(lè)研究(1949-1997) 》
而其后的故事大家大約都有所了解了。
回來(lái)之后。
他與自稱是他半個(gè)徒弟的黎小田一起,瓜分了香港影視音樂(lè)的市場(chǎng)。
1982年,他獲得了英帝國(guó)紫勛章。
1998年,他獲得香港特區(qū)銅紫荊勛章。
2011年獲香港藝術(shù)發(fā)展局“終身成就獎(jiǎng)”,2015年獲香港特區(qū)政府金紫荊勛章。
他最終成為香港文化的一個(gè)坐標(biāo)。
可以說(shuō),顧嘉煇的成功,絕非偶然。“開(kāi)拓進(jìn)取、靈活應(yīng)變、自強(qiáng)不息”的香港精神,正是他一生的寫(xiě)照:
基本上,我是遷就觀眾的口味。我累積長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn),每首新歌推出之后,看觀眾反應(yīng),從中解觀眾的喜好。過(guò),我也是死跟著觀眾的,我是慢慢的,嘗試性質(zhì)的帶動(dòng)歌曲的潮。
——《香港電視》
正因如此,這才有了《獅子山下》,雄雞一唱天下白。
香港精神,從此有了個(gè)更接地氣的名字——獅子山精神:
放開(kāi)彼此心中矛盾,理想一起去追
同舟人,誓相隨,無(wú)畏更無(wú)懼
同舟人,誓相隨
然而,大師終究是遠(yuǎn)去了。
加上2004年的黃霑,“煇黃組合”變成了歷史的符號(hào),照耀著那個(gè)輝煌的時(shí)代,徒留人們懷念。
但問(wèn)題是,上一輩人所努力營(yíng)造的香港精神也隨之遠(yuǎn)去了嗎?
Sir還記得顧嘉煇在2011年的一次采訪中說(shuō)過(guò)的話:
就算沒(méi)有黃霑
不能等于沒(méi)了我的音樂(lè)生命
仍然會(huì)繼續(xù)(創(chuàng)作)
但會(huì)很失落
是的,2012年開(kāi)始,顧嘉煇連續(xù)舉辦了多場(chǎng)音樂(lè)會(huì),輾轉(zhuǎn)香港、廣州、新加坡、澳門(mén)等地,直到2018年才返回溫哥華,投身繪畫(huà)事業(yè),不再露面。
此時(shí),他已經(jīng)88歲了。
依舊沒(méi)有停止步伐。
但更重要的是,實(shí)踐了一生“香港精神”的顧嘉煇們,更是把這樣的精神以作品的形式留存了下來(lái)。
甚至傳承了下來(lái)。
所以香港精神是什么?
是無(wú)論順境逆境,依然樂(lè)觀,依然拼搏的草根精神。
但Sir更覺(jué)得,是同舟共濟(jì)的精神。
記得當(dāng)年區(qū)瑞強(qiáng)剛出道,給維他奶唱了半首廣告歌,是顧嘉煇作曲,后來(lái)他打算把這歌收到自己的專輯里,但只有半首,怎么辦?
他于是怯生生地打電話給顧嘉煇。
誰(shuí)知道顧嘉煇二話不說(shuō),當(dāng)晚就寫(xiě)完了整首歌,給了區(qū)瑞強(qiáng),這便是那首耳熟能詳?shù)摹断嘧R(shí)在童年》。
△ 區(qū)瑞強(qiáng)
為什么?
因?yàn)樵谀莻(gè)年代,互幫互助是一種共識(shí)。
于是,1973年,當(dāng)宋存壽想拍《窗外》,但苦于沒(méi)人投資時(shí),顧嘉煇決定參與其中,不但給電影作曲,還第一次當(dāng)電影的出品人,因而發(fā)掘了林青霞。
于是,1981年,顧嘉煇打算出國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè)前,TVB特地做了一檔《群星拱照顧嘉煇》的節(jié)目,黃霑、許冠杰、羅文、林子祥、鄭少秋、汪明荃、謝賢等當(dāng)年一眾紅星前往祝賀。
而現(xiàn)在呢?這樣的精神消失了嗎?
并沒(méi)有。
比如杜琪峰,這么多年來(lái)導(dǎo)演的作品或許不多,但一直致力于培養(yǎng)香港新一代的電影人,尤其是鮮浪潮,包括歐文杰(《樹(shù)大招風(fēng)》)、李駿碩(《濁水漂流》)等人因此脫穎而出。
比如古天樂(lè),這么多年來(lái)投資了不少本土制作的電影,比如《逆流大叔》、《翠絲》等等,據(jù)說(shuō)最近爆紅的《正義回廊》,幕后的K先生也很有可能就是古天樂(lè)。
是的。
當(dāng)環(huán)境愈發(fā)艱難,當(dāng)香港本土逐漸式微,變的往往只是工業(yè)上的規(guī)模。
而不是人。
就像王家衛(wèi)在《一代宗師》里說(shuō)的那樣:
習(xí)武之人,靠的就是一口氣
憑一口氣,點(diǎn)一盞燈
有燈就有人
堅(jiān)守本土的香港創(chuàng)作者們正是憑著這一口氣,一代一代地傳承了下來(lái)。
榮光不再,但精神未失。
所以。
雖然一個(gè)時(shí)代過(guò)去了。
但我們依舊相信,它還會(huì)迎來(lái)下一個(gè)“煇黃”時(shí)代。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)