回顧今年夏天舉行的第75屆戛納電影節(jié)，一面是《悲情三角》、《圣蜘》等贏家大放異彩、出盡風(fēng)頭，另一面，對于亞洲電影愛好者來說，關(guān)注的焦點(diǎn)很難不集中在《掮客》、《分手的決心》等東亞影片上。日韓電影在國際頂級電影節(jié)上的強(qiáng)勢崛起、乃至于收獲大量認(rèn)可已經(jīng)是不爭的事實(shí)，羨慕之余又讓人不得不承認(rèn)取得這些漂亮成績的合情合理性。
除此之外，尤其值得關(guān)注的是，在近些年來的歐洲A類電影節(jié)上（尤以三大中的威尼斯和戛納為代表），越來越多年輕創(chuàng)作者快速成長起來且取得了不錯的成績，一批80后導(dǎo)演諸如奧黛麗·迪萬和茱莉亞·迪庫諾這樣掌鏡不久的“新人”已經(jīng)顯示出了全新的氣像，并逐漸開始在與老牌影人的交鋒中占據(jù)上風(fēng)，其中雖不乏鼓勵后輩之意，但總體趨勢喜人。
提名本屆金攝影機(jī)獎（導(dǎo)演處女作獎）的《曬后假日》（After Sun）日前在美國上映，這部由夏洛特·威爾斯自編自導(dǎo)的，上映后亦廣受好評。一個看似平常的度假故事，內(nèi)里潛流暗藏，在一對不尋常父女關(guān)系中，創(chuàng)痛與偽裝交錯，面目在敘事推進(jìn)中走向清晰......
自我緣起
正如夏洛特·威爾斯自己談到的那樣，《曬后假日》的創(chuàng)作靈感來自于這位37歲女導(dǎo)演的一些親身經(jīng)歷，在翻閱自己過去的度假相冊時，“我被父親看起來如此地年輕所震驚了——現(xiàn)在的我和照片上的他年齡相差無幾。”
在建構(gòu)這個關(guān)于父女關(guān)系的主題時，威爾斯也對自身的經(jīng)歷進(jìn)行了反思。
長片對她來說是一度前所未有的挑戰(zhàn)，在此之前威爾斯只在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)電影期間拍過三個短片。三個短片從表面上看去各不相同，但仍然在這種過渡中找到了某種聯(lián)系，并使之成為一種可以在創(chuàng)作中延續(xù)下來的因素，她把這種東西稱作“否認(rèn)和回避”。
“它們（指三部短片）都是關(guān)于角色否認(rèn)或回避某事的。否認(rèn)是內(nèi)部的，回避是承認(rèn)外部的情況，卻不正面處理它。”她堅(jiān)信，那些微妙而極動人的電影其優(yōu)勢正在于它們對角色的刻畫總是在否認(rèn)、回避和接受之間滑動，這種主題在《曬后假日》中體現(xiàn)同樣十分明顯。
《曬后假日》所講述的主線故事非常清晰明了，甚至在某種程度上缺乏波瀾：大約20年后索菲回憶起11歲那年夏天，父親帶著她去土耳其的一個海洋公園度假的經(jīng)歷，而當(dāng)索菲終于成長到像當(dāng)年父親一樣的年紀(jì)以后，發(fā)覺往事似乎并非像DV畫面里記錄的那樣輕松愉快，那些不曾表露過的傷痛逐漸在回憶中顯影。
蘇珊·朗格在《情感與形式》中談到：“在人類社會當(dāng)中存在著一種普遍的情感，這是一種脫離了每個個人而由人類所共有的情感，而藝術(shù)活動或者說藝術(shù)創(chuàng)作某種客觀對象的過程，正是人類為求取該客觀情感知識、獲得該一般情感概念所作的努力。”
威爾斯在她無所謂長度的創(chuàng)作序列中始終在關(guān)注的一個主題就是情感問題，《曬后假日》在情感關(guān)系的框架下，再次把攝影機(jī)器對準(zhǔn)那些記憶中的辛秘之處，讓難掩的苦楚流淌而出。
一對父女與兩種人生
影片中父親和女兒這一對關(guān)系呈現(xiàn)出極強(qiáng)的非典型性特征——渴望成熟正在成長的女兒與仍未完全長大且內(nèi)心痛苦不堪的父親。
11歲的小女兒索菲“嫌棄”同齡孩子的幼稚而更樂意與年紀(jì)更大的男女青年待在一起；與男孩麥克的三次相處從偶遇、到刻意地等待、再到接吻展示了一個剛剛進(jìn)入青春期少女萌動的情愫；影片中多次索菲主觀視角的使用讓觀眾一道體會了她對于成人世界的好奇與向往；而在那個由于父親未能上臺和她一道完成表演而鬧了別扭的晚上，索菲在事件發(fā)生和事后均展示出了遠(yuǎn)超同齡人的成熟。
在一個略顯怪異的段落中，獨(dú)自歸房的女兒為早已酣睡不醒父親蓋上了被子、關(guān)上了陽臺落地窗并自覺地睡在了一旁的小床上，第二天白天一切如常，女兒絲毫沒有把昨晚的事情放在心上。
反觀父親卡勒姆，在熙熙攘攘的人群中間他似乎始終心事重重，不能集中精神。
在海灘以藍(lán)色、橙紅色等高飽和度影調(diào)的中間，他多以黑色、白色的著裝示人；在獨(dú)處的時間段里，他或選擇在文化氣息濃重的地毯商店里斜坐、或在房間中醉心練習(xí)太極和冥想，和他人盡力保持一定的距離。
此外，作為一個父親，他在拒絕陪索菲上臺演出后又非常不合時宜地說了挖苦人的話，明明決定去接晚歸的女兒回房卻又半路一個人奔向大海......他的精神渙散與疲倦似乎并不能為上述全部舉動做出很好的辯護(hù)，這在影片的前半部分體現(xiàn)的尤其明顯。
就像畫面所傳達(dá)出的，兩個至親之人中間仿佛被一堵墻隔開，女兒一邊光線柔和、色調(diào)溫暖，而年輕的父親一側(cè)冷峻而幽深。
而在此前提到的那個重要段落中，年輕的父親在事后第二天意識到自己犯了何等錯誤，愧疚感如潮水般涌來，他不停地道歉，甚至在面對女兒為他準(zhǔn)備的生日祝福時近乎無地自容。
在一個卡勒姆站在高臺上俯視的鏡頭中，視角的居高臨下不僅沒有為這個角色帶來任何的優(yōu)勢地位，反而形成了一種奇異的對比，疊化中抱頭痛哭的他好像才是這對關(guān)系中那個更加無助的孩童。
影片直到最后也沒有言明年輕的父親在11歲的那個夏天，內(nèi)心究竟在經(jīng)歷著些什么，觀眾亦無從知曉后來的長大后的索菲與卡勒姆還有怎樣的人生，但在那些一閃而過的影像里我們又可以窺見前因后果。
聲稱自己離開了故鄉(xiāng)就不再擁有歸屬感了的卡勒姆是否曾挨過了一個痛苦的童年？無法想象自己40歲時面目如何，更對于自己已經(jīng)30歲的現(xiàn)實(shí)猝不及防的父親是不是一直在痛苦和游蕩中長大？卡勒姆和索菲的母親分開的原因又是什么？
在敘事中的一些細(xì)節(jié)或許能夠回應(yīng)這種種傷痕的召喚——影片中兩次出現(xiàn)了同性戀情的畫面指向，一次是在索菲獨(dú)自返回酒店的途中目擊了一對男性同志接吻，另一次則是已經(jīng)是30歲左右的索菲坐在床邊從回憶中回過神時，她身邊躺著的也是一個女人。
蘇格蘭愛丁堡是故事發(fā)生的隱含背景，這是卡勒姆與索菲長大的地方，蘇格蘭直到1980年才將同性性行為除罪化，在英聯(lián)邦中比英格蘭、威爾士晚了十多年，試想卡勒姆的個人成長中是否正因社會、文化傳統(tǒng)的不理解和無法見容而痛苦半生，被迫選擇和索菲的母親結(jié)合卻從未獲得過真正的幸福？
在影片尾聲部分的父女對話中，卡勒姆這樣告訴索菲：“......這些我全都經(jīng)歷過，我不反對你和誰戀愛、做什么事，只要你保證你會把這些都和我說。”
五次閃前與影像記憶
在《曬后假日》上映后，片中為影迷們所心心念念的一個處理就是整體順時序敘事中插入的五次閃前（在影片的第75分鐘表明這也許是成年索菲的夢中景象），它在某種程度上指明了這是女兒索菲記憶中11歲夏天的往事。
同時，在五次閃前中還存在著一種趨勢：索菲從尋找父親、到發(fā)現(xiàn)父親、再最后二人緊緊相擁，她與父親的距離越來越近、父親的面孔也越來越清晰，這正是通過索菲對于往事的追憶和回溯達(dá)成的結(jié)果，終于已經(jīng)長大成人、為人母親的她此時才真正了解了當(dāng)年父親的掙扎與痛苦，但她卻再也沒有機(jī)會向父親訴說這一切。
記憶里曬后假日的最后一晚，導(dǎo)演手法高妙而又近乎殘忍地，把舞池里父親盡情釋放的笑臉與夢境里的悲容交替剪輯在一起，它們對撞、沖攪著索菲的心，也把觀眾的情緒推向高潮。
威爾斯在接受訪談中曾提到片中多出現(xiàn)的長時值“呼吸鏡頭”，接近靜止的畫面中唯有角色規(guī)律呼吸的細(xì)微起伏，一方面與太極、冥想元素在片中的應(yīng)用不無關(guān)系，這些作為父親卡勒姆的愛好而出現(xiàn)的活動補(bǔ)足著角色的立體性——成長經(jīng)歷曲折、耽于憂郁、深陷思考的青年形象。
另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)太極講究呼吸，呼吸將氣送入五臟六腑，就像一股涓流滋養(yǎng)人的身體和精神，威爾斯強(qiáng)調(diào)這些看似靜止的時刻，把呼吸的韻律融入影像當(dāng)中。
更像索菲所說，愛是我們身體和生命中的始終存在著的一部分，無論你身在哪里，只要想到那個人也在這片天空下，愛就會把我們聯(lián)系在一起、與我們同在。
我們必須承認(rèn)，你我離不開故鄉(xiāng)最重要的理由是那里曾經(jīng)與你我有關(guān)的人、那些曾被給予的愛。因而索菲是有故鄉(xiāng)的孩子，那就是愛丁堡，父母的分開并未損害這份美好，相較之下父親卡勒姆才是更加缺愛的那一個。
最后的畫面從DV影像搖入30歲索菲的房間里，在由白墻滑進(jìn)二十年前父親送別后獨(dú)自離開的場景中，“11歲那年夏天，有你陪伴的那個生日是我經(jīng)歷過最完美的，長大后的我終于懂得了你，轉(zhuǎn)身卻發(fā)覺再也找不到你的身影在哪里。”
岔開話去說，曾有學(xué)者在面對“我們?yōu)槭裁匆恢毙枰娪肮?jié)？”的提問時提到：電影節(jié)在今天存在的一個重要意義，或許正是要在此時此刻、在今天不斷地繼續(xù)嘗試回答終極命題——“電影是什么？”
作為一種社會性的記錄，它在某種意義上與索菲、卡勒姆手中的DV影像并無二致，它必須無數(shù)次地回歸于人本身，用影像確證我們的生命中的那些記憶、那些悲欣。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
