《某個(gè)男人》看起來(lái)是平平無(wú)奇、四平八穩(wěn)的常規(guī)劇情片，意外的是它引出了「在日朝鮮人」這個(gè)久違于日本電影的議題。
戰(zhàn)前，朝鮮是日本的殖民地，大量朝鮮人在戰(zhàn)時(shí)被征兵入伍。日本戰(zhàn)敗后，由于朝鮮半島分裂等原因，許多朝鮮人失去了故鄉(xiāng)或有家難回，滯留日本，成為「在日朝鮮人」。
1950-1960年代，很多日本導(dǎo)演出于感傷的、理想主義的美學(xué)訴求，在電影里塑造了諸多「高尚的朝鮮人」。
比如1953年，小林正樹導(dǎo)演的《厚墻壁的房間》，巢鴨監(jiān)獄的乙類丙類戰(zhàn)犯因?yàn)轱柺苷勰ザ愿蕢櫬洌ㄒ坏某r人站出來(lái)鼓勵(lì)日本人活下去。
1957年，內(nèi)田吐夢(mèng)導(dǎo)演《千鈞一發(fā)》，在塌方的煤礦里，朝鮮籍礦工冒險(xiǎn)救出日本同事。
1965年，鈴木清順導(dǎo)演《春婦傳》，當(dāng)日本籍慰安婦被絕望擊垮時(shí)，朝鮮籍慰安婦忍辱負(fù)重地活下去了。在這些作品里，「理想化的朝鮮人」是日本人的對(duì)照組，是勇氣、智慧和道德的象征。在另一些作品里，日本導(dǎo)演表達(dá)了對(duì)朝鮮族民族意識(shí)的認(rèn)同和共情。
1959年，今村昌平導(dǎo)演《二哥》，拍攝福岡的朝鮮人聚居地里，清貧但充滿朝氣的朝鮮青年在社區(qū)中締結(jié)共同體的共識(shí)。在這些電影里，朝鮮人的形象是充滿善意的，即便這善意顯得不自然的扭曲。日本導(dǎo)演們贊美團(tuán)結(jié)且無(wú)懼偏見的朝鮮人，這種敘事是出于舊宗主國(guó)立場(chǎng)的懺悔和贖罪的渴望，以文藝感傷的倫理，替代現(xiàn)實(shí)實(shí)證的罪惡。
《二哥》
這股文藝潮流被大島渚終結(jié)。1964年夏天，大島渚經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的韓國(guó)之旅，回國(guó)后接連以在日朝鮮人為主題拍攝諸多作品，重新思考在日朝鮮人應(yīng)該被放在什么樣的位置。
在電視紀(jì)錄片《被遺忘的皇軍》里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了以日本兵身份參與過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的朝鮮人，這些老兵在戰(zhàn)敗后回到日本，根據(jù)1952年舊金山條約，他們失去了日本國(guó)籍，也喪失了退伍撫恤金，成了被社會(huì)保障遺忘的群體。在這部25分鐘的紀(jì)錄片里，在日朝鮮人的形象是奇形怪狀的受害者。
到1967年的《日本春歌考》，大島渚以荒誕鬧劇的形式，把在日朝鮮人和日本起源這兩個(gè)議題疊加討論。電影里一個(gè)老師在自殺前跳到講臺(tái)上宣稱日本天皇家起源于朝鮮半島，日本這個(gè)國(guó)家的起源是自我編排的神話。
在這里，大島渚并不復(fù)原被隱瞞的歷史，他只是呈現(xiàn)，「起源」這個(gè)概念自帶滑稽的虛構(gòu)性。天皇起源論是觸及日本社會(huì)禁忌的丑聞，但丑聞和起源都是可以被構(gòu)建的。
《日本春歌考》
同一年，《絞死刑》更深入地探討了《日本春歌考》展開的議題。影片里的R是在日朝鮮人，也是死刑犯。在《被遺忘的皇軍》中，在日朝鮮人是通過(guò)外形就能被辨認(rèn)的「他者」，他們也因此被斥為賤民。而《絞死刑》的R不具這樣的外表，他看起來(lái)是個(gè)普通的日本人，這也意味著，他在日本社會(huì)中被消匿了身份，是不可見的存在。
通過(guò)在抽象空間里不斷展開的對(duì)話，觸目驚心的真相逐漸清晰，即，戰(zhàn)后日本是在被隱去真相的歷史上構(gòu)建的社會(huì)，活在單一民族的幻想中。
《絞死刑》
無(wú)論是平野啟一郎的小說(shuō)或是石川慶的電影，2020年代的中產(chǎn)律師城戶章良所面臨的環(huán)境，截然不同于《被遺忘的皇軍》和《絞死刑》。他的處境和當(dāng)年的R產(chǎn)生了悲劇的倒錯(cuò)感。R痛苦于自己的朝鮮身份是不可見的，而城戶章良的痛苦是他即便深度融入了日本當(dāng)代生活，甚至躋身中上階層，他還是會(huì)被老一輩提醒或直接辨認(rèn)出他的朝鮮身份。
就這一點(diǎn)，拋開演員的完成度，僅僅讓妻夫木聰扮演城戶章良就堪說(shuō)絕妙，因?yàn)樗麖耐庑紊稀⒁约八韧粼谟^眾心中的銀幕形象，一點(diǎn)都不能讓人往「朝鮮族」聯(lián)想。
電影里，幾次正面出現(xiàn)「朝鮮族」都和老人有關(guān)，第一次是丈母娘婉轉(zhuǎn)地說(shuō)「我愛韓劇」，第二次是老酒鬼無(wú)心之語(yǔ)，調(diào)侃「朝鮮來(lái)的間諜」，之后是老騙子和城戶章良的正面沖突，也是這個(gè)謙謙君子的律師難得憤怒失態(tài)的片刻。也是在這些似乎是旁枝斜出的閑筆里，電影有了幾分驚悚的意味——移民到了第三代，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，日本社會(huì)仿佛大變樣，又其實(shí)什么都沒有變。
汲汲營(yíng)營(yíng)活著的外來(lái)客以為自己可以不留痕跡地置身其中，但《絞死刑》里單一民族的幻想、隱去真相的虛構(gòu)，以及「日本人」內(nèi)部的相互監(jiān)視和壓迫，仍然是頑固的。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂
