今年十月正是《大時代》首播三十周年,在如箭光陰里,昔日的監(jiān)制韋家輝早已經(jīng)成為香港電影中流作者,昔日的主演劉青云也變成了香港影壇的勞模演員。
《大時代》聚焦跨越三十年的方家與丁家恩仇命運沉浮,正是從冷戰(zhàn)時代艱苦奮斗及至達(dá)到都會輝煌的時期,劇集用「不瘋魔不成活」的姿態(tài)塑造了港劇史上空前絕后的「癲佬」丁蟹,也形塑出香港在「黃金時代」的形成過程中,各色陷入生命考驗的奮斗角色。
《大時代》(1992)
在這部劇中,值得書寫的精彩篇章與人物不勝其數(shù),而其中出彩的,除了丁蟹(鄭少秋)、方展博(劉青云)、龍成邦(曾江)等主體意識鮮明的男性角色,更包括了羅惠玲(藍(lán)潔瑛)、阮梅(周慧敏)、龍紀(jì)文(郭藹明)等極富性格魅力的女性角色。
甚至可以這樣說,《大時代》中書寫了真正身處「大時代」中艱難自處的女性群像,因此,劇集不僅僅借由股市與恩仇敘事回顧香港當(dāng)代歷史,更通過這些女性群像幽微而艱巨的抉擇,指涉了香港歷史敘事中往往容易被忽略的女性環(huán)節(jié)。
更非同尋常的是,在《大時代》中爆發(fā)驚人力量的幾位女性角色,都是由劇集制作當(dāng)時最炙手可熱的香港女明星出演的,她們切身經(jīng)歷香港影視業(yè)的一片繁華,亦以自己的人生真實嵌進(jìn)了以娛樂為名曲折生長的香港影視工業(yè)圖景中。
藍(lán)潔瑛、郭藹明、周慧敏、李麗珍,當(dāng)屬其中最突出的典范,她們飾演的角色也是在劇中堪成四足鼎立姿態(tài)、牽制住主人公人生路徑的關(guān)鍵人物。
在《大時代》中,羅惠玲是首當(dāng)其中的第一號苦命女子,她的悲慘命運早在劇集的「前史」部分,即香港經(jīng)濟仍在為起飛累積能量的1960年代就已經(jīng)開始。
作為一名高中女生初登場的羅惠玲,先是遭遇表哥被丁蟹打死,復(fù)經(jīng)歷對丁蟹的好感轉(zhuǎn)為惡意的全過程,直到她所深愛的方進(jìn)新(劉松仁)也死于丁蟹之手,展開長達(dá)數(shù)十年的漫漫持家苦路,終于難逃丁蟹魔爪,落得家破人亡。
劇中有一場堪稱香港電視劇最神來之筆的演出,是羅惠玲瘋癲之后,面對前來探望的丁蟹,面子上極盡討好,如同家常對話,背轉(zhuǎn)身去,滿眼全身的怨恨似乎要從肉身中爆發(fā)出來。
這段戲中,藍(lán)潔瑛以外化式的情節(jié)劇表演套用于通常在電影中會被運用的「無痕表演」模式,令觀眾既信服角色瘋癲之下的痛苦底色,亦能從中讀出表演本身危步于清醒與沉淪邊緣的驚心質(zhì)感。
藍(lán)潔瑛在1980年代-1990年代中,通常被世人稱為「靚絕五臺山」,意思是她的美貌冠絕當(dāng)時香港廣播電視業(yè)集中的廣播道,是媒體鏡頭下的弄潮兒,也是香港影視業(yè)黃金年代的一代演員中集美貌與表演本體實力與一身的典范。
然而她本人的命運竟如同羅惠玲一樣,中年后逐漸陷入精神噩夢中,包括罹患癌癥在內(nèi)的種種不幸經(jīng)歷,致令其無法繼續(xù)演藝事業(yè),最終以55歲的年紀(jì)去世,未能夠如她同輩的許多演員一樣,成為引領(lǐng)不同時期香港電影表演潮流的人物。
在韋家輝監(jiān)制的劇集中,命途多舛的角色所在多見,更有不少命運一再倒錯,如同上天玩笑一樣頻繁的角色,與羅惠玲相依為命的方展博二妹方婷(李麗珍)即是其中一位,遭遇喪父之痛,已經(jīng)是人倫至哀,未料想成年后愛上了仇家丁蟹的長子,與之愛恨交錯之后,竟至被對方親手逼死。
飾演此角的李麗珍,是1980年代由《開心鬼》系列電影被挖掘的少女偶像,到1990年代成為了港產(chǎn)三級電影的?,可以說在當(dāng)時是比較典型的「超本色」表演個體。
《大時代》中的方婷,表層外化動作并不突出,但卻擁有倔強的眼神與決絕的做派,與她相對軟弱的妹妹產(chǎn)生鮮明對比。
劇中有一場戲,表現(xiàn)成年后的方婷被丁蟹綁架,當(dāng)丁蟹提出種種自以為合理諸如「嫁給我兒子,讓我彌補你父愛的缺失」等要求時,懷抱著天然的恐懼表達(dá)出堅拒的態(tài)度,是在1990年代的香港電視劇中以清純臉孔直接面對女性身份在現(xiàn)代都市中的種種困局的縮影。
從這個意義上來看,無論是《大時代》中最終沒能逃脫宿命的方婷,還是李麗珍出演的電影中的角色,都是李麗珍自己所謂「我不后悔」的一部分,在1990年代香港電影接近盛極而衰的階段密集接片,到近年憑借《濁水漂流》再次以表演本身進(jìn)入公眾視野,某種程度上李麗珍的表演生涯似乎應(yīng)和著當(dāng)年經(jīng)由方婷書寫出來的香港女性史,這是一個流動的過程,恰好被演員與角色共同紀(jì)錄。
《濁水漂流》(2022)
《大時代》劇中最為人稱道的佳話應(yīng)該是飾演方展博的劉青云與飾演龍紀(jì)文的郭藹明因戲結(jié)緣。
郭藹明是1991年港姐冠軍,參賽時已經(jīng)是南加大碩士,和比她早三十年由美國回流香港的曾江一樣,是當(dāng)仁不讓的娛樂圈高材生。
現(xiàn)實中劉青云與郭藹明經(jīng)歷了數(shù)年交往過程而結(jié)婚,劇中的方展博與龍紀(jì)文,則背負(fù)仇家子女的設(shè)定,共患難而終于不能在一起,是一出悲劇。
劇中郭藹明對龍紀(jì)文的演繹,基本與她個人展現(xiàn)于公眾之前的形象類似,颯爽、干脆,愁悶亦不顯愁悶,一味地要身邊人樂觀振奮。
劇中龍紀(jì)文最令人印象深刻的表演,并非與方展博直接的對手戲,而是在一場三人戲中,她當(dāng)著方展博的面與阮梅共述兩人游玩經(jīng)歷,姿態(tài)極盡輕松,展現(xiàn)出香港演員在華語電影表演中特有的即興一面。
龍紀(jì)文在歷數(shù)了一番經(jīng)歷后更適時爆發(fā)出一陣大笑,神態(tài)極為投入,及至阮梅上臺去點歌,她的神色立刻凝重下來,而片刻又被拉上臺去。
這場戲最妙的便是當(dāng)兩位女主角在卡拉OK機前彷如心心相印般投入到對《似是故人來》的演唱中去,此時她們的第二重假定性演出,雙雙落入了方展博凝視他們的眼光中。
渡盡劫波之時,角色本身變成了另一個角色眼中的客體而被加以打量,郭藹明的表演本身經(jīng)歷了三個過渡,惟最后這個被收入方展博眼光中的「投入」姿態(tài)最為動人。
歌里唱故人相思相見相憶的悵惘,角色內(nèi)心充滿著對方展博情感即將放手的猶疑。郭藹明未必是1990年代最好的香港影視演員,但一定是最有靈氣的一位!洞髸r代》中的女性角色,似乎唯有龍紀(jì)文始終保持天真爛漫,亦唯有龍紀(jì)文始終懷揣對世界的清醒,作出任何時候都來得及的選擇。
這樣反過來看劇集的真正第一女主角阮梅,則又是截然不同的一種況味。
周慧敏飾演的此角,從頭到尾,是一個孤苦的人,唯有與方展博共同進(jìn)退,組成了她憧憬的后半生底色,最終當(dāng)兩人即將展開新生活之時,卻又十分韋家輝式地心臟病發(fā)作,死于方展博懷中。性格與龍紀(jì)文截然相反,命運也始終籠罩著宿命的陰云,令她在面對丁家父子脅迫時的爆發(fā)戲份顯得尤為直擊人心。
周慧敏在這場戲中的表現(xiàn),與其在劇中大部分時間中的被動姿態(tài)截然相反,整個人的進(jìn)攻性呼之欲出。
而在周慧敏的表演序列中,幾乎從未出現(xiàn)過情緒如此直截了當(dāng)?shù)膱雒,大量近乎歇斯底里的動作與臺詞,在在昭示角色曲線沉落到底的反彈功能,亦同時呈示出阮梅與龍紀(jì)文幾乎截然相反的兩面性。
這兩個角色被放置在主角方展博的情感天平上,頗顯意味深長。這也是《大時代》在涌動一系列風(fēng)云際會的雄渾氣象之時,輕拿輕放落下的情感動線。
周慧敏連同「小猶太」阮梅,被作為1990年代香港影視界的「玉女」典型而載入史冊,若單純從表演技巧上來說,周慧敏并不如上述三位女演員突出,但這個角色正是如此靜默無聲地發(fā)揮著定海神針的作用,在一片荒唐世界里,為觀眾留下了一絲平泊的安慰。
這正是周慧敏潤物細(xì)無聲的表演方式恰如其分的妙處。這亦展現(xiàn)出港劇巔峰時代的創(chuàng)作人,以豐厚的人生體驗灌注于作品中,令作品全盤皆活,這幾乎成為一種本能。
對《大時代》來說,出彩的女演員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這「四大女主」,包括黎萱、歐陽莎菲、楊羚、陳月如等不同年齡背景的女演員在此劇中共同構(gòu)織出豐富的眾生女相。
同上述四位演員與他們的角色一樣,無論是表演者的經(jīng)歷或是角色的愛恨,都自成獨立的人生敘事體系。
這正是《大時代》在三十年后的今天依然光耀的原因之所在,寫人性,更微觀到每一個具體的人,寫女性,能夠達(dá)到通透四面八方的程度,對一部華語區(qū)域電視機構(gòu)制作的電視劇的平均水準(zhǔn)來說,可說是嚴(yán)重超綱了。
今人懷念所謂「回不去」的香港影視「大時代」,某種程度上也是因為這樣太過耀眼的作品,蓋過了幾乎所有同時代流水線作品的鋒芒。
來源:鳳凰網(wǎng)娛樂