當(dāng)時(shí)，兩國(guó)在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面掰手腕。
衛(wèi)生領(lǐng)域，自然也是籌碼之一。
一個(gè)新的重疾誕生，如何闡釋、如何治療、政策是否有效、人民是否滿意，每一點(diǎn)，都是“子彈”。
“就如梅毒被視為羞恥的、粗俗的疾��；結(jié)核病（結(jié)核桿菌被發(fā)現(xiàn)之前），被解讀為一種偏執(zhí)；艾滋病，因其特殊的傳播途徑，被視為對(duì)放縱的懲罰。”
眾所周知，艾滋病最先在美國(guó)爆發(fā)。
1981年，紐約和洛杉磯先后報(bào)告一些年輕的同性戀者去世。
隨后，美國(guó)疾病預(yù)防控制中心刊登了多例病人的病例報(bào)告，他們多患有卡波西式肉瘤、帶狀皰疹和淤血斑。
在去世時(shí)，這些人免疫力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于正常人。
經(jīng)由多國(guó)傳染病專家研究，這種由免疫缺損所帶來的一系列疾病的臨床狀態(tài)，被命名為“艾滋病”。
蘇聯(lián)察覺到，這是個(gè)反擊美國(guó)的好機(jī)會(huì)。
在克格勃無孔不入的宣傳策略下，艾滋病被賦予了疾病之外的意義。
之所以問世，是因?yàn)槊绹?guó)五角大樓陰暗的生物實(shí)驗(yàn)。
之所以大規(guī)模流行，與美國(guó)拋棄道德觀念、無視社會(huì)文明的墮落文化息息相關(guān)。
謊言重復(fù)一千次、一萬次，就成了真理。
這種疾病是西方生活方式的產(chǎn)物
當(dāng)然。
不全來自于自上而下的洗腦，相當(dāng)一部分民眾，是主動(dòng)擁抱謊言。
相信蘇聯(lián)不可能有這種病。
那只要嫖客加錢，一切沒有保護(hù)措施的性行為馬上就安全了。
相信艾滋病就像鼠疫、黑死病，得了只能等死。
那放棄艾滋病人，也就回避了良心和道德本該面對(duì)的譴責(zé)。
這種看似愚蠢至極的腦回路，其實(shí)很好用——
道德上，將患者矮化。
邏輯上，把錯(cuò)誤歸咎給患者。
更重要是。
把艾滋病患者踢出正常的人類隊(duì)伍。
那我們“正常人”當(dāng)下沒有出路的痛苦，才可能得到暫時(shí)的安息。
一切就像《讓子彈飛》那句流傳頗廣的臺(tái)詞。
人們不愿意相信，一個(gè)土匪的名字叫牧之，人們更愿意相信叫麻子，人們特別愿意相信，他的臉上應(yīng)該長(zhǎng)著麻子。
在《讓子彈飛》，“麻子”和“牧之”是文字游戲。
“不愿意”“更愿意”和“特別愿意”三者之間，是人們對(duì)所懷偏見從淺到深的執(zhí)念。
△ 《讓子彈飛》，左 馬邦德（葛優(yōu) 飾），右 張牧之（姜文 飾）
求真曲折而痛苦。
所以。
求真反人性。
而承認(rèn)自己錯(cuò)誤，更是反人性。
放在病上。
“麻子”，本是一個(gè)事兒，指向一種疾病在人身上留下來的痕跡（或者天生就有）。
可它卻逐漸成為人的指代。
姓張就是張麻子，姓王就是王麻子。
△ 《讓子彈飛》，假?gòu)埪樽樱ê?飾）
所以人們?cè)诳謶质裁矗?/div>
很大程度上不是恐懼疾病本身，而是恐懼疾病的隱喻，恐懼疾病所帶來的負(fù)面印象。
劇中，一名少女得了艾滋病，第一反應(yīng)是怕。
不是怕艾滋，是怕父親——
“別告訴我的父親，他會(huì)殺了我”。
因?yàn)樯钍芗膊〉碾[喻影響的蘇聯(lián)人，早已把艾滋等同于墮落、放蕩。
比起艾滋。
未婚先同房是家族更不可接受的羞恥。
疾病的土壤
從這個(gè)角度說。
疾病，只是《零號(hào)病人》浮出水面的一角。
水面下的冰山，是一個(gè)社會(huì)病了。
劇中，你其實(shí)找不到真正意義上的反派。
但所有人都難逃其咎。
按今天的認(rèn)知，那些關(guān)于艾滋病的荒唐的定義，完全是不值一駁的笑話。
但還是那個(gè)問題。
為什么那么多人會(huì)相信？
愚蠢？
當(dāng)然 。
自私？
也有一部分原因。
但更沉重的現(xiàn)實(shí)是——
那些簡(jiǎn)單可笑的騙局之所以能騙到你，往往在于我們主動(dòng)上繳了追問、質(zhì)疑的權(quán)利。
把話說得更直白點(diǎn)。
當(dāng)所有人都心照不宣地選擇沉默時(shí)，那留下的聲音，一定是謊言。
你敢想嗎——
蘇聯(lián)的性教育，幾乎為零。
我們國(guó)家也從未進(jìn)行過安全性行為教育
莫斯科傳染病醫(yī)院，整個(gè)科室只有一名護(hù)士。
因?yàn)闆]有人想來這里
全蘇聯(lián)，有條件檢測(cè)艾滋病的實(shí)驗(yàn)室只有五個(gè)。
三個(gè)在莫斯科，兩個(gè)在列寧格勒。
但。
沒有人覺得這空蕩蕩的現(xiàn)實(shí)有什么不對(duì)。
另一面。
劇集一直在強(qiáng)調(diào)大岡和基爾桑這兩位醫(yī)生的為人。
他們崇尚理性、尊重科學(xué)，是為數(shù)不多對(duì)艾滋病有深刻認(rèn)識(shí)，并愿意全心全意為病人付出的好醫(yī)生。
當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，艾滋病在蘇聯(lián)的爆發(fā)，不單由于血液傳播、性傳播，而很可能是衛(wèi)生部下發(fā)的免疫球蛋白攜帶了艾滋病病毒時(shí)。
他們撞到了真正的鐵板。
——那批藥迅速被衛(wèi)生部給下令銷毀。
而下令的，正是大岡的父親老岡（衛(wèi)生部副部長(zhǎng)）。
他不敢再對(duì)那批藥物進(jìn)行檢測(cè)。
他怕死。
更怕被定罪。
許多前輩勸兩位醫(yī)生算了吧。
理由多姿多彩。
但基爾桑表示，這種事我永遠(yuǎn)明白不了。
大岡則生氣到要搧父親巴掌。
可當(dāng)我們以為真相即將大白，反轉(zhuǎn)來了——
小醫(yī)院出身的基爾桑出于現(xiàn)實(shí)考慮，還是選擇了沉默、消聲。
而大岡，西裝革履，一臉正經(jīng)地坐在攝影機(jī)前，他那么順滑、自然地也開始了似曾相識(shí)的表演。
他說，此次艾滋病爆發(fā)的原因，是埃利斯塔兒童醫(yī)院的工作人員經(jīng)常違反規(guī)范。
醫(yī)院工作人員使用未經(jīng)消毒的注射器
僅更換針頭
以他為榮的女友，關(guān)了電視轉(zhuǎn)身就走。
像他曾經(jīng)那樣憤怒。
“白癡”！
可大岡真的是白癡？
究竟是現(xiàn)在的大岡不懂事，還是以前的？
此時(shí)此刻。
再度回味老岡們對(duì)大岡那些耳熟能詳?shù)囊?guī)勸。
如果你想公告全國(guó)
我很擔(dān)心會(huì)開始另一種流行病
恐懼的流行病
和政府打交道
你不能下最后通牒
你知道的
他們現(xiàn)在還是會(huì)否認(rèn)一切
一種奇妙的輪回就此形成閉環(huán)。
從基爾桑到大岡，從大岡到老岡，沒有一個(gè)人有真正的惡意，他們就像一個(gè)個(gè)精妙的齒輪，無情緒地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
甚至可以說，他們是在某種更高信念的驅(qū)動(dòng)下，將一個(gè)個(gè)謊言，充滿善意地釘入人民的身體。
如你所見。
《零號(hào)病人》不吝于展現(xiàn)疾病的隱喻、政治的復(fù)雜、人性的多面。
但更深刻的一點(diǎn)在于——
他毫不留情地演示了真相與謊言的斗爭(zhēng)。
真相并不美好。
謊言也不一定長(zhǎng)著邪惡的臉。
一切就像現(xiàn)實(shí)那個(gè)尾巴。
蘇聯(lián)對(duì)此次事件進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十二年的調(diào)查，結(jié)果——
1989年開始調(diào)查
75名兒童和4名成人
在埃利斯塔兒童醫(yī)院感染艾滋病一事
由于時(shí)效期滿于2001年停止調(diào)查
未公布肇事者的名字
哦。
還沒完。
《零號(hào)病人》在結(jié)尾，還是給了觀眾一個(gè)小彩蛋。
2013年，莫斯科，老去的基爾桑接受記者采訪。
記者提到，已經(jīng)成為院士的大岡，在研究結(jié)果中讓大眾相信，埃利斯塔之所以爆發(fā)艾滋病，是工作人員操作不當(dāng)，而跟免疫球蛋白無關(guān)。
基爾桑打斷了記者——
深受痛感折磨的他認(rèn)為。
整個(gè)艾滋病事件中最大的問題，在于沒有一個(gè)人有勇氣站出來，去承擔(dān)責(zé)任。
哪怕是在事后。
而他們這些當(dāng)事人，只有一個(gè)訴求。
相當(dāng)簡(jiǎn)單——
在Sir看。
《零號(hào)病人》這個(gè)結(jié)尾相當(dāng)刻意。
——但Sir也相當(dāng)喜歡。
它刻意在故事已有定案后，“畫蛇添足”地加上當(dāng)事人的看法；刻意在使用早就落伍的黑白影像，企圖混淆歷史與當(dāng)下的邊界。
甚至，刻意致敬了《殺人回憶》。
△ 上《殺人回憶》樸探員（宋康昊 飾）
但這正是Sir愛到不行的原因。
樸探員和基爾桑在這里的凝視，像極了一支冷箭。
它穿越屏幕，刺向兇手，也刺向每一個(gè)看電影的我們。
你是否聽見遠(yuǎn)方的哭聲。
你再仔細(xì)聽聽。
這哭聲到底來自遠(yuǎn)方，還是胸口那顆還在跳，還有溫度的心。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
