文 | 王重陽(yáng)lp
“我想再多看幾眼星空，在這個(gè)什么都善變的人世里，我想看一下永恒。”
——《海角七號(hào)》
有陣子我特別迷日本電影，不是硬盤(pán)里的那種，是穿著衣服講故事的正經(jīng)電影。順帶哈了一下日本的影視歌星，當(dāng)年歌手中孝介在內(nèi)地和臺(tái)灣都有些名氣，尤其在臺(tái)灣，于是看新聞上說(shuō)他跑去演了一部電影，又過(guò)了段時(shí)間電影上映了。
引起我關(guān)注的是電影上映后在彼岸的臺(tái)灣大受歡迎，而內(nèi)地影評(píng)人和觀眾則呈現(xiàn)兩極分化的景象。夸它的人說(shuō)這種唯美的跨越時(shí)空的愛(ài)情很虐，罵它的人則說(shuō)它很“毒”且“媚”。但我依舊沒(méi)顧得上看，直到有一天朋友鄭重其事地組織了一次觀影，看得正是這部《海角七號(hào)》。
對(duì)了，那年《海角七號(hào)》在臺(tái)灣的票房熱度持續(xù)高漲，有報(bào)道說(shuō)超過(guò)了當(dāng)時(shí)的《色戒》。而作為一個(gè)內(nèi)地觀眾看這部電影，坦白講首先一定要秉持歷史唯物主義角度，否則很容易被帶偏。
因?yàn)槲腋悴欢疄槭裁匆徊靠此剖乔啻簮?ài)情的電影能以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)在彼處壓倒《色戒》和《赤壁》？
它講述了在一個(gè)名叫恒春的臺(tái)灣小鎮(zhèn)為了迎接日本歌手中孝介想舉辦一場(chǎng)海灘演唱會(huì)，需要組織當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)作為暖場(chǎng)而由此開(kāi)展了一系列的努力，過(guò)程中不免搞笑和傷悲，直到在男女主人公們不斷堅(jiān)持下終于獲得成功的故事。
故事很勵(lì)志，很溫暖。而導(dǎo)演魏德圣（兼本片的編劇、監(jiān)制和制片）在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事中加入了一段六十年前（電影上映于2008年）的中日跨國(guó)愛(ài)情，通過(guò)遲到了半個(gè)多世紀(jì)的七封情書(shū)的傳遞把這個(gè)故事擴(kuò)容起來(lái)，使得這部電影呈現(xiàn)出了一種迥異于一般青春愛(ài)情的厚重與深刻。
一
首先，《海角七號(hào)》一定是一部可以映照現(xiàn)實(shí)生活中所有小人物們的近乎紀(jì)實(shí)的作品：
男主阿嘉（范逸臣 飾）是個(gè)不被大城市接納屢屢碰壁后來(lái)到小鎮(zhèn)討希望的年輕人，清潔女工明珠（林曉培 飾）處于社會(huì)的底層，她同樣與上一代人總有糾纏的心結(jié)。而交警勞馬（民雄 飾）外表剛強(qiáng)內(nèi)心敏感，至于每個(gè)做過(guò)業(yè)務(wù)的銷售員想必一定會(huì)對(duì)馬拉桑（馬念先 飾）非常認(rèn)同，他身上這種敬業(yè)與熱血是從事銷售工作的人必須具有的。影片中茂伯（林宗仁 飾）執(zhí)拗到可愛(ài)的程度也讓人重新認(rèn)識(shí)到老人們的魅力……
這些都很容易引起大眾觀影人群的共鳴，觀眾可以從電影所表現(xiàn)的眾生中找到獨(dú)屬于自己的影子。
至于導(dǎo)演魏德圣對(duì)每個(gè)人物的故事都點(diǎn)到為止，不刻意深入，這種留白處理讓觀眾的想象空間就更大了。所以看這部電影可以仔細(xì)品味，通常第二遍比第一遍的觀感更好，同樣在看第二遍時(shí)才能注意到此前導(dǎo)演用心的細(xì)節(jié)，通過(guò)這些細(xì)節(jié)，才能讓人感受到在電影中的人們對(duì)生活的那種熱情。
其次，《海角七號(hào)》對(duì)故事所在地的臺(tái)灣小鎮(zhèn)恒春的寫(xiě)實(shí)也是電影成功的另一大要素：
閩南語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)和日語(yǔ)夾雜，反映出當(dāng)?shù)仵r活的獨(dú)特文化，所有參演演員也全部以寫(xiě)實(shí)為主，這也許是觀眾會(huì)被打動(dòng)的原因——
因?yàn)樗嬲\(chéng)且真實(shí)。
當(dāng)然最搶眼的可能是片中的那位民意代表主席：
“我叫洪國(guó)榮今年65歲，身高170公分、體重75公斤。興趣是打架、殺人、放火”、“我要把恒春鎮(zhèn)放火燒掉，然后把所有年輕人叫回來(lái)重建恒春”、“要自己回來(lái)當(dāng)老板，不要當(dāng)人家的伙計(jì)”……
作為主角的繼父又是恒春的代表主席，這個(gè)角色霸氣十足，無(wú)論是表情還是臺(tái)詞，以及肢體語(yǔ)言都展示得個(gè)性十足，甚至只要他一出鏡，其他人就可以被完全忽略，有頭腦有手段有魄力，但不僅沒(méi)有城府還十分善良。
飾演洪國(guó)榮的臺(tái)灣演員馬如龍，他年輕時(shí)就是武俠明星，也是臺(tái)劇支柱，老了之后演技更加爐火純青，演繹這類江湖氣十足的角色自然駕輕就熟。
所以臺(tái)灣觀眾看待這部電影的感覺(jué)很親切，尤其是當(dāng)男主范逸臣在影片開(kāi)頭砸吉他并狠狠地罵“草泥馬的臺(tái)北！”時(shí)，觀眾看得痛快。作為一個(gè)彈丸之地，人家也有“北漂”情結(jié)，情結(jié)之中同樣也有著孤寂和無(wú)奈，還有專屬的青春記憶。
二
脫離上述人物，被情感線纏繞的男女主自然也是最大的亮點(diǎn)。
影片中女主角友子的扮演者田中千繪很漂亮，她本人就是身在臺(tái)灣進(jìn)修的日本留學(xué)生，也許是自身與角色的高度吻合，所以表演時(shí)更容易代入到角色的設(shè)定中。她將一個(gè)小女子孤身在異國(guó)他鄉(xiāng)的不適感以及微不足道的倔強(qiáng)感表現(xiàn)得非常好。
當(dāng)然，根據(jù)故事的設(shè)定，她最恰到好處的是遇到了男主阿嘉，并陪伴著阿嘉在陰差陽(yáng)錯(cuò)中輾轉(zhuǎn)幫忙送出跨越半個(gè)多世紀(jì)的七封信。此時(shí)，《海角七號(hào)》的魅力才顯現(xiàn)出來(lái)——
無(wú)論是電影中每當(dāng)主人公念信時(shí)的記憶場(chǎng)景還是交付信件給到年邁的祖母，影片都刻意采用了中景和遠(yuǎn)景。
半個(gè)多世紀(jì)前，隨著日籍老師（中孝介 飾）筆下的含蓄內(nèi)斂，我們看到的是一幕藏于心間與信間的愛(ài)意。彼時(shí)六十多年前的“友子”（梁文音 飾）在黃昏時(shí)抬頭一笑，畫(huà)面仿佛瞬間就切換到了日本戰(zhàn)敗后大量日籍僑民離臺(tái)的碼頭，碼頭上的兩邊分別是藏于人群中苦苦尋覓老師的女孩，和站在輪船上悵然若失的先生。
而穿插于兩代人的愛(ài)情描寫(xiě)更顯得分明：
雨天，阿嘉與友子完成了生命的大融合，觀眾以為這不過(guò)是一場(chǎng)現(xiàn)代男女的荷爾蒙爆發(fā)，可隨著情節(jié)的深入，阿嘉透過(guò)心中的點(diǎn)滴逐漸身臨其境感受到了幾十年前寄予一對(duì)男女間深沉的愛(ài)戀。
所以當(dāng)阿嘉送完信回來(lái)時(shí)，友子站在海邊沖著他抱怨，不等她說(shuō)完，阿嘉跑上前抱住她說(shuō)：
“留下來(lái)，或者我跟你走。”
但這段最終堅(jiān)定了男女主的時(shí)空之戀其實(shí)只被導(dǎo)演當(dāng)作一個(gè)淡淡的背景，甚至作為日籍教師的臉部特寫(xiě)都沒(méi)有，永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)景或虛景。而更關(guān)鍵的場(chǎng)景，60年后已是垂暮之年的“友子”收到晚輩們送來(lái)的情書(shū)，竟然連一個(gè)臉部特寫(xiě)都沒(méi)有給：
年邁的老人在忙完一天的活后，發(fā)現(xiàn)了阿嘉偷偷送來(lái)的信件。天黑了，我們看不清她的面龐，看不清她的神情，甚至看不清那雙手是如何顫顫微微地打開(kāi)那些信。
留白，還是留白。
實(shí)際上這種舉重若輕的處理方式形成的想象空間比刻意煽情更有魅力，以至于看完之后大家回去暢想——
當(dāng)遲來(lái)了六十多年的表白與思念呈現(xiàn)在一個(gè)人的眼前時(shí)，這份愛(ài)戀究竟是輕？是重？
值得一提的是，影片中的七封情書(shū)全部出自導(dǎo)演魏德圣之手，我覺(jué)得他文字功底很好，能夠讓我感受到一種依依不舍又分明故作淡然的愛(ài)意，結(jié)合影片虛化的人物鏡頭顯得更為浪漫。
而歌手東來(lái)東往的同名主題曲《海角七號(hào)》音樂(lè)響起時(shí)，除了讓人嘆息無(wú)奈的思念，就只有愈發(fā)簡(jiǎn)單直白的想要放肆表達(dá)的“我愛(ài)你”的情緒。
當(dāng)然，回到這部電影上映后內(nèi)地的一些負(fù)面評(píng)價(jià)，我只能說(shuō)：
事實(shí)上有些人豈止是不懂電影，不懂歷史……
可能，并極有可能不懂愛(ài)情。
三
內(nèi)地觀眾很難理解為什么這部電影當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣大受好評(píng)，但以公允的角度分析，這便是本土民俗題材影片大破票房記錄的原因。
幾年后我看了一本叫《我們臺(tái)灣那些年》的書(shū)（在此前的《軍中樂(lè)園》中提到過(guò)），作者以一個(gè)臺(tái)灣人的視角特地提到了《海角七號(hào)》當(dāng)年熱映時(shí)被內(nèi)地詬病的場(chǎng)景——
為什么日本戰(zhàn)敗后當(dāng)日籍僑民撤離臺(tái)灣時(shí)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)表現(xiàn)得依依不舍？
因?yàn)樵谌毡局趁窠y(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期，也正是他們把先進(jìn)的基礎(chǔ)建設(shè)和城市規(guī)劃帶進(jìn)臺(tái)灣的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代里臺(tái)灣得到了第一盞街燈和第一條鐵路。因此臺(tái)灣人對(duì)日本的好感遠(yuǎn)勝葡萄牙人、荷蘭人和清廷。
這就是歷史與事實(shí)，作為電影的外延拓展閱讀，有興趣的朋友可以自己了解一下。
所以不同立場(chǎng)和不同視角下，“正確”這種事情就顯得分外神秘且隨波逐流，但我依然相信歷史唯物主義，還有在依托于歷史唯物主義下表現(xiàn)的人文情感，包括這部《海角七號(hào)》。前提是觀眾需要建立起彼此理解的基礎(chǔ)。
沒(méi)有理解，自然就只剩下誤解。
此外，作為一部小成本的愛(ài)情文藝片，《海角七號(hào)》的“意境”和巧思的確值得學(xué)習(xí)與品鑒，包括作為一部投入成本很低的電影，歌手中孝介一人分飾兩角：
“現(xiàn)代”時(shí)態(tài)的本人角色出演以及六十多年前的看不清面容的“日籍教師”。
至于范逸臣和林曉培，在當(dāng)年來(lái)說(shuō)已經(jīng)是這部電影能請(qǐng)來(lái)的最“大腕”的演員了。
而在好萊塢大片和大制作國(guó)產(chǎn)巨制縱橫的時(shí)代，一部低成本的愛(ài)情文藝片能夠異軍突起，對(duì)于魏德圣，我同樣心懷致敬——
沒(méi)有狗血、沒(méi)有床戲、沒(méi)有套路、沒(méi)有多角戀、沒(méi)有特效，甚至也沒(méi)有家國(guó)天下，只有一份跨越時(shí)空用幾封信把觀眾心中隱藏的美好和眷念調(diào)動(dòng)起來(lái)的情緒。還有那首同名曲《海角七號(hào)》隨著波濤拍打在岸邊時(shí)，依附在信中傾訴的“隔門(mén)一道說(shuō)相思，從此與卿兩不知”的愛(ài)戀。
于是，至今我都分外感謝《海角七號(hào)》，也感謝魏德圣導(dǎo)演，感謝他依然保留著被所謂的票房號(hào)召力遺忘的從容與淡定。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)
