陳可辛的選擇不一樣。
朝堂、官場、兄弟、女人，刺馬案的所有要素，他電影里都有，卻都不是主角。
當(dāng)撕掉這些顯見的標(biāo)簽后，《投名狀》首先想建構(gòu)的是什么？
時代。
那是一個怎樣的時代？
160年前的中國，晚清，亂軍四起，內(nèi)憂外患。
一組鏡頭足以寫出它的險惡。
土匪頭子姜午陽（金城武 飾），一眼相中龐青云（李連杰 飾）的軍靴。
就這一眼掃過去，在他看來，他已經(jīng)是這雙靴子的新主人。
但仍有一個問題：這，是我的碼嗎？
于是上前拿自己的腳跟龐青云的比對了一下，嗯，合腳。
連一句“把鞋脫下來給我”都不必說——
變臉，拔刀，直取要害。
能動手解決的事，何必動嘴。
要穿的，去搶，要吃的，也去搶，不給，就打，就殺……暴力是最主要的通行證，弱肉強食成為社會常識。
打得過，就是匪，打不過，就是民。
究其原因，朝廷腐敗，連年戰(zhàn)亂，土地荒蕪，早就吃不上飯了，百姓橫豎都是死。
但官軍為了糧食大晚上來劫掠村民，村民卻敢怒不敢言。
因為清兵手里有一個他們沒有的玩意兒：槍。
當(dāng)人數(shù)不再成為優(yōu)勢，《投名狀》里的食物鏈就此成形。
決定位階的不是道德、法律、文明、資本。
而是暴力。
片中，當(dāng)這伙土匪主動投誠，成了清兵，拿到自己的槍，他們立刻齊聲喊出了全片最高亢的口號：
“搶錢，搶糧，搶娘們�！�
錢、糧、女人，代表著最底層的生理需求。
而重心，更是一個“搶”字。
“搶”字背后的暴力邏輯，是理解這部電影的關(guān)鍵。
一個從上到下可以用暴力解決一切問題的時代。
這是埋藏在一個時代之險惡中，最深層的慘烈與絕望。
而這樣的時代，兩千年來大部分中國人都不曾錯過。
臺前的人
投名狀的本意是什么？
完整版里，三位男主角，為了結(jié)為異姓兄弟，選擇各殺一個外人，這個殺人，就是投名狀。
被殺的，不過是路過他們村子的普通路人。
龐青云、趙二虎、姜午陽，導(dǎo)演從一開始就給他們的“情義”蒙上了一層時代的血衣。
投名狀，不是造就情誼，而是了斷生計——沒法當(dāng)一個良民的生計。
以暴行打底，這三個人從這一刻，就開始走進時代的修羅場。
成為電影里的“臺前人”。
雖然暴力是時代的通行證，但選擇在于對誰施暴，怎樣使用暴力，如何維持暴力？
三個主角，三種性格，三種命運。
而他們加起來，又給那個時代的眾生，畫出了不同的半徑，共同打造出亂世里殊途同歸的悲劇宿命。
全片故事經(jīng)姜午陽之口引出，我們不妨從他切入這部電影。
三弟姜午陽身手過人，身先士卒，實則秉性單純，不裝心事。
他的世界最小，以兄弟三人為半徑。
在他心中，天大地大，不如兩位兄長大。
于是，納投名狀殺人時，姜絲毫不看那個冤死鬼一眼，而全程緊盯龐青云。
通過殺人，三人組成了一個“家”，這個家對姜至關(guān)重要。
電影中，使用暴力濫殺無辜，他全程都毫無負(fù)擔(dān)，唯有當(dāng)他覺察到這個家行將崩潰時，才開始痛苦。
他的半徑是最小的，暴力是向外的，所以他活得最久，悲劇感最接地氣——“家破人亡”。
二哥趙二虎跟姜午陽類似，認(rèn)為人生在世，兄弟大過天。
但姜只認(rèn)三兄弟，趙卻認(rèn)為同鄉(xiāng)皆兄弟。
趙二虎的世界半徑是同鄉(xiāng)，比姜午陽稍大。
有鄉(xiāng)黨，決定了趙能夠做更多的事，有更大的野心。
亂世之中，拉起隊伍打仗，搶錢搶糧搶女人，換句話說，我不管洪水滔天，我只想保家鄉(xiāng)父老平安。
攻下一座城后，狗子、小七奸淫婦女犯了軍紀(jì)，龐青云要處決二人時，趙二虎當(dāng)眾向大哥求情，極力挽救。
“本是同根生，相煎何太急”，文盲趙二虎跟這句話素昧平生，卻又同頻共振。
他自然是個殺人不眨眼的惡霸，但即使這樣一個人也有底線；
不殺同鄉(xiāng)兄弟就是那條底線，不可逾越。
然而，他不會料到也不敢相信，這條底線，大哥龐青云一句話就越過了，而且是兩次。
第一次，殺狗子與小七。
第二次，殺投靠了太平軍的同鄉(xiāng)石錦標(biāo)（向左 飾）等人。
第一次也就罷了，好歹是龐青云占理。
第二次趙忍不了，對方已束手就擒。
趙作為軍人、將領(lǐng)的信念此時全線崩塌，因為這徹底偏離了他帶人投清的初衷——讓兄弟們過上好日子，而不是兄弟相殘。
他無法解釋自己所目睹的一切，原因很簡單：龐青云的世界跟他的半徑不一致。
趙二虎以同鄉(xiāng)丈量世界，不管走得多遠(yuǎn)，他的視野基本都停留在自己的同鄉(xiāng)以內(nèi)。
龐青云卻是以蒼生丈量世界，無論自己是何境況，他想的始終是“兼濟天下”。
為了這個理想，他初次覲見慈禧就敢為民請命。
稍有政治嗅覺的人都知道，在這般場合跟最高領(lǐng)導(dǎo)人提如此請求，跟求死并無差別。
慈禧答應(yīng)吧，國庫得空一半不說，百姓還只會感恩龐青云；慈禧不答應(yīng)呢，百姓也只會罵慈禧昏庸無道。
此舉與龐青云在影片前半段展現(xiàn)出的政治智慧顯然相悖。
跟著姜午陽一伙人明搶太平軍，龐青云知道對于一伙只能算草臺班子的山匪而言，這絕非智舉，因此他一開始僅作壁上觀，兩不相幫。
如果不確定匪眾有贏的實力，他不會出手。
即使出手，他也只會選擇能頃刻扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，令自己占據(jù)最大軍功、樹立威信的決定性瞬間。
于是，在姜午陽被重兵圍困，命懸一線之時，他下場了。
戰(zhàn)場瞬息萬變，出手便不藏拙。
救人，解圍，擒賊擒王，鎖定勝局，一氣呵成。
更高妙的操作還在后面。
凱旋回村途中，龐青云主動脫下自己的軍靴，贈予對之心儀許久的姜午陽。
審時度勢，是為韜略；隨機應(yīng)變，是為機敏；洞悉人心，投其所好，是為大智。
諸者相合，是為大才。
進可拿軍功，退擅攏人心，他不當(dāng)大哥誰當(dāng)。
因此，Sir以為，龐青云敢在朝堂上行自毀前程之舉，不是他突然降智或人設(shè)崩塌，而是他本色如此。
龐青云的本色為何？
一個被扭曲的理想主義者。
有的人靠受領(lǐng)俸祿活著，有的人靠攫取權(quán)力活著，有的人靠守護情義活著，有的人靠捍衛(wèi)尊嚴(yán)活著，他靠踐行理想活著。
理想高于一切，包括他自己。
三個價值觀截然不同的人卻成為兄弟，這無疑是又一場只有命運才能開出的毒辣玩笑。
在這樣一個玩笑中，三兄弟攜手同行，懷揣著各自的標(biāo)準(zhǔn)，走向命運的終局。
幕后的人
三兄弟是《投名狀》臺前的主角，掀開舞臺的幕布，你會發(fā)現(xiàn)主角另有其人——
狄大人（顧寶明 飾）、陳大人（魏宗萬 飾）、姜大人（王奎榮 飾）。
這三位大人，不僅是這個故事的隱藏主角，更是這個時代的主角。
小人物們，在生存、死亡、道義之間煎熬掙扎，而對大人物來說，這些掙扎滑稽可笑。
他們掌握了權(quán)力，便割除了全部的彷徨。
他們從不掙扎，他們只會讓小人物掙扎。
《投名狀》的表層故事是兄弟三人如何建功立業(yè)又如何分崩離析；
在內(nèi)里，它從始至終都是一場滿清權(quán)貴階層內(nèi)部博弈的權(quán)力的游戲。
龐青云登場時，他剛從戰(zhàn)場尸山中爬出來。
他一個營的弟兄，1600余人，死斗三天三夜依然全軍覆滅，直接原因是本該并肩作戰(zhàn)的友軍魁字營，全程袖手旁觀。
因為兩軍各為其主，派系不同。
龐青云是陳大人的人，他的兵是綠營兵（綠營由滿清入關(guān)時收編的明軍及其他漢軍構(gòu)成），掛靠漢族文官集團；
魁字營首領(lǐng)何魁（石兆琪 飾）是姜大人的人，他的兵是團練兵（類似曾國藩的湘軍），隸屬地方軍閥勢力。
從古至今，戰(zhàn)爭，爭的從不是正邪善惡，爭的都是利益。
晚清的戰(zhàn)爭尤甚。
何魁不幫龐青云，是因為姜大人和陳大人存在根本性的利益沖突，他要借此削弱陳大人的實力。
跟這個目的相比，消滅太平軍并不重要，更不急迫。
這就是為什么，當(dāng)打了勝仗的趙二虎意氣風(fēng)發(fā)地放話“先取蘇州再打南京”時，大人們哄堂大笑，仿佛聽到了什么天大的笑話。
他們笑的不是三兄弟沒有這個實力，他們笑的是趙二虎的“天真”。
趙二虎或許懂戰(zhàn)爭，但他不懂政治。
政治的秘密被龐青云一語道破：
仗打完了，他們賺什么
戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)，戰(zhàn)爭是軍閥們積攢政治資本的核心手段。
暴力推平一切，而政治籠罩一切。
所以，即使龐青云具備攻打蘇州的實力，他也得不到上級的授權(quán)。
太平天國能“囂張”14年，除了清軍戰(zhàn)力的孱弱，也是因為軍閥們需要它活得久一點。
但這一切的沖突矛盾，永遠(yuǎn)都只是大家在權(quán)力場上心照不宣的秘密。
比方說，陳大人提及龐青云之前帶著一營兵全軍覆沒時，他的眼神瞟向了身側(cè)的狄大人。
狄大人背后是滿清貴族集團，其身份地位均在陳姜二人之上。
陳大人的意圖模糊又明確，他話里責(zé)問龐青云，話外卻是向為首的狄大人“告狀”，這一瞟是想觀察他的反應(yīng)，揣度他的立場。
龐青云攻下舒城后，兵力相對弱勢的狄陳二人看到了壓過姜的希望，趕忙拉攏。
姜大人做何反應(yīng)？
只見他安排完何魁替龐青云接防，末了才幽幽來一句：狄大人、陳大人，不會有意見吧？
這是征求意見的態(tài)度嗎？
這是在說：想吃獨食？門兒都沒有。
三位大人不會明爭，只是暗斗；永遠(yuǎn)和氣生財，也永遠(yuǎn)笑里藏刀。
臺前的人越是頭破血流，幕后的人才越能盆滿缽盈。
一切都諱莫如深，僅可意會，目的是人為建造一堵權(quán)位的巨壁，將絕大部分人隔絕在外，好為之所用。
越是位高權(quán)重者，越擅長于隱藏在暗處。
比如那位坐擁天下的太后，從頭到尾但聞其聲，不見其人。
冷槍、冷箭，才是這個時代的常規(guī)武器。
影片結(jié)尾，刺殺龐青云的人躲在遠(yuǎn)處，借著禮炮鳴炮時的轟響，放出冷槍。
同樣，趙二虎死于一根接一根的冷箭，不知來處，亦不見放箭者。
仿佛是在說：
在炮聲響徹的時代下，槍聲微不可察，子彈射向的人同樣細(xì)若螻蟻。
他們至死都仍看不透——
兇手是每個人、所有人。
關(guān)于這一點，片中有一處絕佳隱喻。
朝廷派去處決趙二虎的御林軍，只見刀鞘，全無面目。
如此，他們便可以是任何人。
有些人是主動藏身于幕后，但更多人，是被時代消聲，進而像數(shù)字一樣被抹去，像炮灰一樣消散于風(fēng)中。
舒城一戰(zhàn)慘勝后，活著的人能吃飽了，死去的人，連遺體、骨灰都不剩，空余一雙破草鞋。
以及幾枚銀錢作安家費。
姜午陽在給一對士兵的老母親發(fā)餉銀的時候，鏡頭用的主觀視角和遠(yuǎn)景，我們看不到這位母親的神情，甚至不知道她是何模樣。
是那些不愿被看見的人，源源不斷地制造著那些不被看見的人。
前者即使拿著望遠(yuǎn)鏡，也看不到后者。
他們只看得見自己。
他們制造了這片土地上無止境的苦難，到頭來，這些苦難連他們的衣裾也沾惹不到分毫。
理想、底線
《投名狀》洞見了人的局限性。
一個身懷青云之志、說一不二的人，其局限性往往更致命。
道德綁架式地跟慈禧提要求，龐青云不是求死，他只是求成，而且是急于求成。
他不是第一次這樣做。
才相識一日，他就勸諫趙二虎帶人投軍，跟不知底的趙、姜納投名狀；
麾下僅800人馬，他就敢領(lǐng)著跟5000太平軍死戰(zhàn)；
剩余10天的糧草，他卻敢立軍令狀：2天拿下蘇州，8天攻陷南京。
不分情況的冒進，把他變成了一個瘋狂的賭徒，每一把都是梭哈。
如果你為他“天下為公”的理想動容，那你也一定會為他“畢其功于一役”的“沖動”扼腕嘆息：
慈禧都跟你示好了，你咋就不能先賣個乖，從長計議呢？
然而。
跟意圖造福蒼生此等抱負(fù)比起來，不論如何苦心經(jīng)營、穩(wěn)扎穩(wěn)打，一個人的一生再怎么慢，都太快了。
《走向共和》里，李鴻章尚且說：一代人只能干一代人的事。
而一個人，縱使有通天之才，又能改變得了什么呢？
改變時代，是一場漫長的接力跑。
每個/代人能做的，不外乎跑好自己這一棒。
然后一個人與下一個人交棒，一代人與下一代人交棒。
可惜，這是龐青云至死無法懂得的道理。
就好像龐青云不可能意識到，他的理想根本上與他所依附的政治體系背道而馳，清廷從下至上都只為皇權(quán)服務(wù)，可他卻想著為百姓討活路、要公道。
原來，不管看到的世界是大是小，每個人都在不同半徑的圓圈中畫地為牢。
頗為諷刺的是，他極力殲滅的太平天國正好有一個跟他近似的理想，正所謂：“天下一家，共享太平”（洪秀全語）。
——太平天國的滅亡，正是他命運的預(yù)演。
導(dǎo)致龐青云失敗的原因不止于此。
龐青云急于求成的秉性，給他造成了一種錯覺，他以為凡事皆能速成，只要付出足夠的代價。
他下令處決兩個亂來的小弟，表面上為正軍紀(jì)。
實際卻想改變麾下軍隊的基底，把土匪伐毛洗髓成正規(guī)軍，為他的宏偉藍(lán)圖鋪路——以前，你們是為了自己打仗，今后，你們要為了別人（百姓）打仗。
為此犧牲兩條人命，是值得的。
為此射殺受降的4000太平軍俘虜，是值得的。
接著，他又認(rèn)為，為了“每一個百姓都吃得飽”、“不受欺負(fù)”，犧牲兄弟趙二虎，也是值得的。
終于，這“理想主義”露出了光環(huán)背后的獠牙——它與生俱來的暴力性。
因為純粹，所以傷人；因為狂熱，所以不計代價。
龐青云的理想有多高遠(yuǎn)，他的底線就有多沉淪。
他看到了茫茫眾生，也就看不到眼前那些活生生的人；就連自己漸漸被馴化成一個宏大概念的奴隸，還不自知。
但這不是每一個理想主義者的必然歸宿。
片中還有一個理想主義者，黃文金（郭曉東 飾）。
原本，他是個富甲一方的商人，11年前變賣家產(chǎn)，投靠太平天國，為了跟龐青云一樣的理想。
現(xiàn)在，他是太平軍派駐蘇州城的將領(lǐng)。
為了理想，龐青云違抗軍令攻打蘇州；也為了理想，黃文金死守到底。
雙方已鏖戰(zhàn)九個月，城內(nèi)城外都彈盡糧絕，強弩之末。
人間煉獄。
再這么熬下去，所有人都得死。
雙方將領(lǐng)，兩個理想主義者，務(wù)必想辦法破局。
龐青云的選擇是，向上級下跪乞求，沒用，又跟死對頭何魁做交易（但龐青云并未履約），才換來10天軍糧。
——為了實現(xiàn)理想，他出賣了全部的尊嚴(yán)和信譽。
黃文金的做法是，趁趙二虎來暗殺自己時，將計就計，死在了他的劍下。
因為不做降兵是他的底線，而保護城里百姓（不受屠戮）是他的理想。
——為了實現(xiàn)理想，亦為了守住底線，他獻祭了自己。
當(dāng)理想與底線短兵相接，龐青云毫不猶豫地舍棄底線，然后用“兵不厭詐”“這是戰(zhàn)爭”為自己辯護。
黃文金則示范了理想主義者的另一種路徑：
堅守理想，但不放棄底線；
倘若兩者矛盾，犧牲自己，而不是犧牲他人。
以理想為借口，放縱暴行，哪怕獲得了施展抱負(fù)成就理想的機會，也會被過往的積怨反噬。
這是龐青云走向覆滅的根本原因。
也是導(dǎo)演陳可辛的解讀——
在一個亂世里，那些沒有勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胫髁x，注定只會帶來災(zāi)難，淪為暴行的借口，殺人的工具。
誰是英雄？
所以理想主義就不對么？
不。
手握理想的人，不能犯幼稚病，不能急于求成，必須有耐心、有毅力、有勇氣，去撬開時代的窗口，帶來光明與新鮮空氣。
為此哪怕獻祭自己，也在所不惜。
因此，細(xì)看《投名狀》，真正的主角浮出水面——黃文金所代表的太平天國，握著解開時代困局的鑰匙。
只不過，這把鑰匙的使用，時代困局的打開，可能要花上幾代人，近百年的時間，代價是尸山血海，血流成河。
但第一顆種子播下了，覺醒者出現(xiàn)了——
趙二虎。
關(guān)于他的覺醒，讓我們從頭說起。
這是一個任何時候都沒有退路的時代。
就像三兄弟初次叩見三位大人時的處境，前后都是風(fēng)雨交加、電閃雷鳴，進無可進，又退無可退。
面前只有一口石甕，明知鉆進去了出不來，也不得不鉆。
所以他們學(xué)到了一件事，永遠(yuǎn)夠狠，對自己狠，對別人更狠。
沖鋒的時候主動蒙上馬眼，自絕后路。
就是這樣一個前半生只學(xué)會了殺別人的土匪頭子，在主動死在他劍下的黃文金身上，第一次真正感受到了慷慨赴死的高貴和堅守底線的分量。
蘇州城因兩軍交戰(zhàn)成為一座大牢，困住了所有人。
黃文金自愿成為了那把解救所有人的鑰匙。
他是為別人而死，為成百上千與他并無瓜葛的百姓而死。
《投名狀》特意用一幕象征基督教洗禮的設(shè)計，將趙二虎此時內(nèi)心受到的震撼外化。
他不再肯定殺人的意義，轉(zhuǎn)而看到素不相識的人與人之間那隱秘而無形的聯(lián)結(jié)。
那種不需要投名狀，而僅僅是同為人而與生俱來的聯(lián)結(jié)。
有道是，亂世出英雄。
有理想的人，與有底線的人，誰更能稱英雄？
回答這個問題之前，先得搞清楚“英雄”的定義。
《投名狀》借姜午陽之口，帶出了一個可能的標(biāo)準(zhǔn)：
“英雄可以為別人犧牲�！�
而這個別人，指的是跟自己沒有直接情感利益關(guān)聯(lián)的人。
諷刺的是，這個標(biāo)準(zhǔn)其實是龐青云定下的，可他顯然不符合。
與之形成反差的是，三兄弟中，龐從未說過想做英雄，姜和趙卻都曾以此為目標(biāo)。
可在內(nèi)心深處，姜午陽并不理解這個詞的真實含義。
他只有身邊的家人（兄弟），沒有所謂理想，也就找不到可以為之犧牲的別人。
反而，他跟他不認(rèn)同的龐一樣，總是在犧牲別人，成全自己。
理想是什么？
想活下來、活得好，不算理想；理想必然是超越現(xiàn)實需求的某種愿望。
趙一心盤算的，也就是帶著兄弟們過好日子，因此趙也沒有理想。
但他有底線。
因為有底線，他不能接受殺自己人的做法，不管為此冠上多光輝的理想的名義。
這個“自己人”，一開始是手下的弟兄，后來是投敵的同鄉(xiāng)。
在龐青云下令殺降后，他在堆成山的俘虜尸體中，找到了自己的同鄉(xiāng)。
也連帶著看到了那些跟同鄉(xiāng)死在一起的同袍士兵們。
看到他們彼此挽著的手。
掙不脫的可能是鎖鏈，可能是禮教權(quán)威的壓迫，也可能是同胞血脈。
他漸漸開始相信，不是納了投名狀才是兄弟，而是同有血肉之軀的人，皆為兄弟。
他慢慢能夠看到那些死者，與他并無區(qū)別。
跟龐青云上來就著眼天下蒼生不同。
趙心中的“自己人”是真實的，是有血有肉的，是發(fā)源于鄉(xiāng)黨，隨著戰(zhàn)斗與犧牲，一步步逐漸擴大的。
從上至下的拯救，是救世主式的傲慢，從下至上的兼容，才是屬于革命者的自覺。
后者，星星之火，到了關(guān)鍵時刻，能如烈火烹油，發(fā)出改天換地的力量。
當(dāng)然《投名狀》的時代里，趙在還只是小火星的時候就殞滅了。
但正如黃文金喚醒了趙二虎，趙也在逐漸喚醒身邊人。
由此，引出《投名狀》最大的野心：
這是一出革命先行者的覺醒史——
尤其是，這些先行者，不是地方軍閥，不是士人大夫，更不是高門貴胄。
而是出身草莽的平頭百姓。
片中用了各種意象，展現(xiàn)了大時代給百姓們的壓迫。
在龐青云面見狄、陳、姜這個場合，大人們頭頂?shù)呐曝�，它被用來壓制龐青云，而不是三位大人物�?/div>
忠信仁篤
這四個字中排首位的：忠。
它建構(gòu)的是一種從上至下的層層約束力，它只向上成立，唯上不唯下。
它是面對它的人的枷鎖，是背對它的人的權(quán)杖。
片中與此相近的意象多次出現(xiàn)。
當(dāng)它要束縛男人時，它是牌坊上書的“孝義可風(fēng)”；
當(dāng)它要束縛女人時，它威力加倍，成了“貞順芳留”“節(jié)動天褒”。
便如蓮生（徐靜蕾 飾），這些高高在上的禮教巨物，使得她再怎么反抗自己的命運，再怎么出逃，最后還是只能回到原點。
這個時代的所有人都被逐層關(guān)進一個碩大無朋的社會金字塔中。
然后級級傾軋，上層碾壓下層，一個自洽的吃人社會就此成型。
在那場未能剪進正片的姜午陽的凌遲戲中，便有這個社會的縮影：
官員負(fù)責(zé)監(jiān)工，劊子手負(fù)責(zé)執(zhí)行，順民負(fù)責(zé)配合，逆賊負(fù)責(zé)受刑。
億萬人就這樣被逐級分化成互相殘害的不同群體。
卻不知道，他們本是命運相連的人民。
《投名狀》的底色，就是用這三個人在這個大時代的必然悲劇，給出一個答案：
舊時代無可救藥。
但新時代的希望，絕不由救世主賜予。
而是發(fā)軔于每一次覺醒，締造于每一次犧牲。
陳可辛這層答案，我們曾經(jīng)錯過，但不必再假裝視而不見。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
