最近，一則觸目驚心的新聞上了熱搜。
印度一名年僅15歲的低種姓學(xué)生，被老師用棍棒毆打致死。
而老師懲罰他的原因，居然只是因?yàn)閮芍芮皩?xiě)錯(cuò)了答案。
民眾的憤怒也一下被點(diǎn)燃，立馬引發(fā)了抗議活動(dòng)。
體罰，是全球范圍內(nèi)的普遍教育惡習(xí)。
可別以為這樣的事，只會(huì)發(fā)生在印度。
即便是在教育發(fā)達(dá)的國(guó)家，也始終存在一部分人，對(duì)體罰持力挺態(tài)度。
如在美國(guó)，有19個(gè)州至今仍然在法律上允許對(duì)學(xué)生進(jìn)行體罰（用戒尺打屁股）。
簡(jiǎn)直讓人難以想象。
我們雖然明文禁止對(duì)學(xué)生體罰。
但在許多地方學(xué)校，仍然存在屢見(jiàn)不鮮的體罰現(xiàn)象。
不久前，就曝出了一起體罰事件。
涉事教師已被開(kāi)除處分。
去年，一部由導(dǎo)演親身經(jīng)歷改編的土耳其電影，控訴了學(xué)校里的歧視、體罰、腐敗等問(wèn)題。
就讓我們透過(guò)這部電影，拆穿體罰背后的問(wèn)題——
《同桌的守護(hù)者》
Okul Tra
偏遠(yuǎn)山區(qū)，有一所被大雪包圍的寄宿男校。
吃穿用度，生活學(xué)習(xí)，學(xué)生的一切行為都在監(jiān)視之下。
這里的教員們，為了讓喧鬧的男孩們都乖乖聽(tīng)話(huà)，用盡各種手段。
語(yǔ)言打壓，肢體暴力，無(wú)處不在。
一點(diǎn)小錯(cuò)，直接上臉呼巴掌。
敢頂嘴？
再來(lái)一遍。
洗澡時(shí)敢打鬧？
那就干脆別洗熱水澡了，直接冷水澆頭。
要知道，此時(shí)室外已經(jīng)是零下30度的大雪天。
幾個(gè)孩子就這么用冰冷的水，洗完了澡。
除了體罰，還有羞辱性的懲戒。
校長(zhǎng)會(huì)在早晨集會(huì)時(shí)，當(dāng)眾給他剃頭。
不剃完，留一半。
小男孩那點(diǎn)僅剩的尊嚴(yán)，在這里蕩然無(wú)存。
并且，校長(zhǎng)還把自己的行為說(shuō)得相當(dāng)好聽(tīng)。
無(wú)論是嚴(yán)格的制度，還是鐵腕的手段，都為了培養(yǎng)他們、磨煉他們，讓他們成為對(duì)國(guó)家有價(jià)值的公民。
外面多少人想來(lái)這上學(xué)，還來(lái)不了呢！
說(shuō)完——
有眼力見(jiàn)的教官，立馬就把掌聲安排上了。
整個(gè)流程下來(lái)，相當(dāng)之熟練。
老師如此對(duì)待學(xué)生。
學(xué)生之間，也學(xué)會(huì)了暴力相向。
知識(shí)學(xué)得慢，暴力的惡習(xí)卻傳染得很快。
要么欺凌別人，要么被別人欺凌。
這是比任何知識(shí)理論更有用的真理。
什么平等尊重，愛(ài)與理解，個(gè)性發(fā)展，這里統(tǒng)統(tǒng)不存在。
如同監(jiān)獄一般，這里能容下的，只有絕對(duì)的服從。
而唯一不同的，或許就是咱們的主角——尤瑟夫。
至少，在他身上，還能看到善良和友愛(ài)。
宿舍四人，只有他發(fā)現(xiàn)了鄰床昏迷不醒的阿默。
并且，大雪天還背著他去醫(yī)務(wù)室。
可惜醫(yī)務(wù)室空空蕩蕩，除了消炎片啥也沒(méi)有。
天寒地凍，尤瑟夫卻不停地為了阿默而奔走。
而每個(gè)大人面對(duì)阿默生病這事的第一反應(yīng)，卻都是先「質(zhì)疑」——
「真生病了？」
「是不是裝的？」
「是不是因?yàn)橥低党闊熈�？�?/div>
大家對(duì)生病的認(rèn)識(shí)也僅僅只停留在：是不是發(fā)燒了？
于是，很滑稽地，每個(gè)人都要裝模作樣地摸一下阿默的額頭。
噢，不是發(fā)燒。
又趕緊找下一個(gè)人。
一個(gè)接一個(gè)地找，一個(gè)接一個(gè)地推脫。
醫(yī)務(wù)室沒(méi)人管，就去找老師。
老師知道了，也只能找校長(zhǎng)。
校長(zhǎng)車(chē)胎壞了，又推給司機(jī)。
而本該在學(xué)校駐守的司機(jī)，竟然為了給校長(zhǎng)買(mǎi)奶酪而進(jìn)村了。
打電話(huà)叫救護(hù)車(chē)，救護(hù)車(chē)也恰好都被占用了。
司機(jī)不在，救護(hù)車(chē)也來(lái)不了。
不是發(fā)燒，也沒(méi)有嘔吐。
那到底，誰(shuí)該為這事負(fù)責(zé)呢？
因?yàn)橐粋�(gè)突然生病的男孩。
小小的醫(yī)務(wù)室，瞬間擠滿(mǎn)了人，變成了一個(gè)大型「甩鍋」現(xiàn)場(chǎng)。
首先被指責(zé)的，是懲罰阿默洗冷水澡的教官。
教官立馬賴(lài)給了洗浴組長(zhǎng)，說(shuō)他不懂靈活執(zhí)行命令。
洗浴組長(zhǎng)也很納悶。
明明半夜還看到過(guò)夜班老師送阿默回來(lái)，那時(shí)候還好好的。
眾人一聽(tīng)——
一個(gè)成年男老師半夜送男孩會(huì)宿舍。
嗯？該不是發(fā)生了什么見(jiàn)不得人的事吧？
如此惡劣的質(zhì)控，夜班老師當(dāng)然得趕緊撇清。
他只不過(guò)是好心送回了偷偷去鍋爐房洗澡的阿默而已。
這，也引出了一個(gè)學(xué)生之間的秘密——
經(jīng)常偷偷去鍋爐房洗熱水澡。
于是，事情又指向了放任學(xué)生們偷偷洗澡的鍋爐房大爺……
推著推著，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)學(xué)校的管理，徹底爛了。
從上至下，漏洞百出。
就像是撞上了冰山的「泰坦尼克號(hào)」，哪哪都是問(wèn)題。
擁擠的澡堂，一周只能洗一次澡的離譜規(guī)定……
小賣(mài)部，偷偷給未成年銷(xiāo)售香煙。
醫(yī)務(wù)室，形同虛設(shè)，根本沒(méi)有真正懂醫(yī)學(xué)的人。
醫(yī)務(wù)室地磚上的冰，每個(gè)人進(jìn)來(lái)滑一跤，卻沒(méi)人想著解決。
暖氣管壞了多日，卻一直沒(méi)有修好。
甚至，打個(gè)電話(huà)都要站在椅子上才有信號(hào)。
沒(méi)有大人在真正做實(shí)事，教職工都忙著拍校長(zhǎng)的馬屁。
校車(chē)司機(jī)，成了校長(zhǎng)的跑腿。
學(xué)校會(huì)計(jì)，整天想著怎么挪用公款來(lái)討好校長(zhǎng)。
大家聚在這里，并不是因?yàn)檎娴年P(guān)心生病的男孩。
他們關(guān)心的，只有自己會(huì)不會(huì)因此而擔(dān)責(zé)。
在小孩的溫情面前，大人冷漠的嘴臉顯得尤為丑陋。
每個(gè)人看似無(wú)辜，但其實(shí)都是罪惡的一環(huán)。
校長(zhǎng)是被貶來(lái)這里的，心里始終有怨氣。
動(dòng)不動(dòng)就打罵下屬，隨意使喚下屬。
職工們做著超負(fù)荷的工作，又當(dāng)老師又當(dāng)保安的。
只睡四個(gè)小時(shí)，脾氣根本不可能好到哪里去。
他們既是這套權(quán)力系統(tǒng)的被害者，也是加害者。
被壓迫的怨氣，只能靠壓迫別人發(fā)泄出來(lái)。
小錯(cuò)積成大惡。
阿默生病這件事就像打開(kāi)了一個(gè)切口。
把整座學(xué)校的腐爛，徹底暴露了出來(lái)。
可是，一切總要有人擔(dān)責(zé)。
那誰(shuí)是這個(gè)倒霉蛋呢？
當(dāng)然不能是身處「權(quán)力中心」的校長(zhǎng)，只能是個(gè)最沒(méi)話(huà)語(yǔ)權(quán)的底層。
眼看著阿默的情況越來(lái)越糟。
尤瑟夫只能承認(rèn)：
是他們?yōu)榱讼礋崴�，偷偷溜進(jìn)鍋爐房。
在洗澡玩鬧的過(guò)程里，是自己不小心碰到了鐵片，暖氣管掉了下來(lái)，砸中了阿默的腦袋。
「罪魁禍?zhǔn)住?/b>終于來(lái)了，大家這才長(zhǎng)舒一口氣。
可真的是尤瑟夫讓暖氣管掉下來(lái)，砸到阿默腦袋的嗎？
暖氣管的維修一拖再拖。
不怪維修工人消極怠工，不怪校長(zhǎng)監(jiān)管不力，不怪洗澡制度的不合理。
怪的，居然是始終守護(hù)在阿默身邊的尤瑟夫？
找出一個(gè)兇手。
兇手受到懲罰。
這樣一來(lái)，事情才能翻篇，大人們才能摘清自己。
成人世界的混亂不堪，最終只能孩子來(lái)承受。
電影的結(jié)尾，尤瑟夫因?yàn)檫@事被剃了頭。
除此之外，什么也沒(méi)有改變。
學(xué)校仍舊一如既往，維持著暴力和混亂的管理。
沒(méi)人想戳破它，也沒(méi)人敢戳破它。
尤瑟夫也只能睜著大眼睛，看向鏡頭，看向觀眾。
像是在責(zé)問(wèn)：
為什么，一切會(huì)變成這樣？
這是男孩的責(zé)問(wèn)，也是導(dǎo)演的責(zé)問(wèn)。
尤瑟夫感受到一切恐懼、麻木、窒息，導(dǎo)演也都親身經(jīng)歷過(guò)。
六年的暴力、壓抑的寄宿生活，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的心理創(chuàng)傷。
要把傷口掰開(kāi)揉碎呈現(xiàn)給大眾，這無(wú)疑是個(gè)很艱難的過(guò)程。
電影不僅呈現(xiàn)了孩子們的悲慘遭遇，也提到了教師也是這一系統(tǒng)的受害者。
并且，他們中的許多人還仍然在這樣的系統(tǒng)里教書(shū)。
而這種殘酷的管理，也不是沒(méi)來(lái)由的。
從電影里老師上課的內(nèi)容也可以看出——
學(xué)校所在的是一個(gè)移民地區(qū)。
并且，海拔高，工業(yè)不發(fā)達(dá)，大量勞動(dòng)人口都在往城市里鉆。
每個(gè)家庭還平均得養(yǎng)9-10個(gè)小孩。
如此惡劣的自然條件，加上落后的經(jīng)濟(jì)。
孩子們的未來(lái)，可想而知。
學(xué)習(xí)，就是他們唯一的出路，唯一的救命稻草。
電影里，男主面對(duì)大人們互相推諉，朋友始終得不到救治的困境時(shí)，他曾和母親打過(guò)一個(gè)電話(huà)。
希望她能給自己出出主意，幫幫朋友。
可母親相當(dāng)冷漠，只是讓他好好學(xué)習(xí)，別管其他。
的確，長(zhǎng)期生活在寒冷和匱乏中自顧不暇，哪還有時(shí)間操心別人。
從電影中，我們還可以感受到，這里的家庭對(duì)孩子的教育基本放任，一切交給學(xué)校。
此外，還有一個(gè)不容忽視的歷史因素。
電影里的寄宿學(xué)校，是專(zhuān)門(mén)收容庫(kù)爾德男孩的。
由于復(fù)雜的歷史因素，生活在土耳其的庫(kù)爾德人一直備受欺凌和壓迫。
學(xué)校軍事化的管理，透不過(guò)氣的權(quán)力壓制，也象征著一種多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的同化和規(guī)訓(xùn)。
正如，電影中展現(xiàn)的那樣，導(dǎo)致阿默陷入昏迷的并不是某個(gè)具體的人。
學(xué)校，也只是社會(huì)的一角。
貧富差距、民族歧視、官僚主義等多重矛盾的交織下，這樣的學(xué)校絕對(duì)不是孤立
存在的。
幸運(yùn)的是，電影里的阿默遇見(jiàn)了尤瑟夫，至少等來(lái)了救護(hù)車(chē)。
可是，下一根支撐不住的暖氣管道，又會(huì)壓砸在誰(shuí)的腦袋上呢？
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)
