《不浪漫》里，許知遠(yuǎn)問賈樟柯，“思考笛卡爾不擔(dān)心沒人看了嗎？”賈樟柯答，“思想是孤獨的，有沒有人看很重要嗎？靈魂這個東西，可以變來變?nèi)�？�?/div>
1995年，程耳考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。當(dāng)年導(dǎo)演系每兩年招生，一屆只招8個人。電影教育在當(dāng)時非常稀有，大家看電影的渠道單一或缺失，而他們可以在學(xué)校里接觸到“幾乎所有的電影”。程耳迷戀布努埃爾，當(dāng)時有雙月刊的《世界電影》，每本最后都會附上一個西方電影的劇本。他找來布努埃爾所有的劇本反復(fù)閱讀。
他愛讀書，偏愛小說與歷史。文學(xué)深刻影響了他后來的電影，不僅僅表現(xiàn)在臺詞精練，而且在結(jié)構(gòu)和敘事的邏輯，“就像我們聊天，會有各自不同的表述方式，生活中你會愿意與某人聊天，不愿意與另外一個人聊天，這都是基于某種文學(xué)的基礎(chǔ)，”程耳說，“我仍然認(rèn)為文學(xué)是電影的土壤，文學(xué)修養(yǎng)的高低大致決定了未來電影的好壞。”
他也愛音樂，尤其熟悉古典音樂。在他后來的電影中，大量使用了古典音樂作為配樂。如果說北影的電影教育教了他什么，那就是，“電影有自己獨有的語法，基于某種認(rèn)知和美學(xué)之上。要懂得區(qū)分電影與其他視頻類產(chǎn)品，這很重要�！�
臨近畢業(yè)，程耳書包里裝著學(xué)校給的10萬元現(xiàn)金，到上海拍攝畢業(yè)作品《犯罪分子》。同學(xué)孫立負(fù)責(zé)美術(shù)，他還記得因為沒錢，他們住在上影廠對面的賓館標(biāo)間，把兩張床拼在一起，他睡一邊，副導(dǎo)演睡一邊，中間有個縫，留給程耳，地毯上還躺著七八個場工。
《犯罪分子》用膠片拍攝，“每一次拍攝都要掐著表”。程耳不得不審慎地對待每一格的膠片。電影里用的是演員家的老洋房，因為沒有多余的錢去租場地。
程耳至今懷念那個膠片年代，馬達(dá)轉(zhuǎn)動與膠片飛速滑過暗盒的聲響讓一種緊張感轉(zhuǎn)化為專注，整個攝制組的專注。如今電影拍攝門檻不斷降低，“帶來的好處是所有人都有機會實現(xiàn)自己的表達(dá)，拍出想拍的東西，更多人有機會脫穎而出，得到大眾的認(rèn)可，”他說，“不好的地方是一種審慎的態(tài)度正在喪失，一切都太清淡了，一天天更加草率。
《犯罪分子》的故事很簡單，照相館老板要籌一筆錢給母親治病。程耳后來成熟的個人風(fēng)格在這部作品里初露鋒芒，采用非線性敘事，大量的古典配樂，探討人的生存困境主題。電影最后在學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)放映廳放映，電影學(xué)院的學(xué)生向來氣傲，如果覺得拍得差，會當(dāng)場吹口哨，發(fā)出噓聲�！斗缸锓肿印贩磐辏珗霭察o了片刻，然后響起熱烈的掌聲。程耳在黑暗中手足無措，有點擔(dān)心燈亮的那一刻遲早都要到來。同時，他最開心的四年在這里收場，這是超出預(yù)期的回報。
程耳的同學(xué)回憶起當(dāng)時的放映現(xiàn)場，他形容程耳的第一次正式亮相，“橫空出世”。
第三條路
自《犯罪分子》之后，程耳的電影履歷出現(xiàn)了大段空白。
他去了上海電影制片廠，做過電視劇編劇，拍過廣告。時至今日，他也很少詳述這些空白的時光，只一筆帶過。在小說《羅曼蒂克消亡史》里，他提及當(dāng)時常去漕溪路制片廠門口破敗的小店吃他想念至今的拉面，一對中老年夫婦終年煮面，大鍋里永遠(yuǎn)躺著幾根發(fā)白的巨大牛骨頭，他堅持認(rèn)為去年或者再往前一年也是相同的這幾根。這來源于他真實的經(jīng)歷。
那個年代電影不掙錢，投資難找，導(dǎo)演系的學(xué)生一般畢業(yè)即失業(yè)。他想等環(huán)境發(fā)生變化，“在等待，一邊寫劇本一邊等待�！�
攝影、美術(shù)、錄音系的畢業(yè)生更容易找到工作。孫立很快加入名導(dǎo)的劇組做美術(shù)，程耳沒了動靜。過了五六年，程耳給他打電話“畢業(yè)6年了，沒有拍過一個電影，必須得拍了�！睂O立回憶。
2006年，程耳籌到三百萬拍了《第三個人》。在孫立的印象里，這部電影有諸多遺憾，錢太少，租不到想要的場景，畫面不足要對白來補，結(jié)果就是，“沒有那么響亮，它不像《犯罪分子》那么響亮�！边@部電影也沒有取得良好的市場效果。程耳并不承認(rèn)藝術(shù)上有遺憾，認(rèn)為《第三個人》同樣是自己重要的作品，他拒絕被票房評價，反問：“你覺得現(xiàn)在票房好是一個褒義詞還是一個貶義詞？”
楊慶第一次見到程耳是2010年。那時距離程耳的《第三個人》上映又過去4年了。那天晚上程耳跟他聊《邊境風(fēng)云》的想法。
冬天，他第一次去到程耳之前的辦公室�？蛷d里只有一張餐桌，連沙發(fā)都沒有，空空蕩蕩，“一個人的客廳怎么可以這么干凈？”他也不知道為什么程耳會找他聊。年少出名、入行早的程耳認(rèn)識業(yè)內(nèi)很多人。在他的想象中，程耳一呼百應(yīng)，家里高朋滿座，可實際上卻很冷清�！拔野l(fā)現(xiàn)，其實他真的去聊創(chuàng)作的人好像很少，覺得這個人好孤獨�！�
他們就在那張餐桌上抽煙、喝酒，聊劇本，“特別自在”。
相對于自己電影里的講究，生活中的程耳卻很樸素。楊慶經(jīng)常去找程耳，看他總是穿著背心和人字拖，坐在一張宜家的桌子旁剪接，抽煙喝酒，煙霧彌漫。然后一起去吃火鍋喝啤酒。每次楊慶聽到外面有人說程耳裝X，藝術(shù)上是，但生活上，“你們根本不認(rèn)識他”。
那時的楊慶正處在迷茫期。幾乎所有人都告訴他，把錢掙了再說。他迷迷糊糊地接下一部電視劇的邀約，簽約時連劇本都沒看到。泡沫的結(jié)果是，拍攝完成卻積壓未能播出的電視劇高達(dá)上萬集，楊慶的這一部就是其中之一。他發(fā)現(xiàn)自己還是想拍電影。
又過幾年，資本帶著熱錢滾滾涌入了電影行業(yè)。楊慶開始有很多困惑，票房變得愈發(fā)重要。那段時間他碰到同行，大家就從口袋里掏出手機，打開實時數(shù)據(jù)，聊電影票房，“甚至?xí)慕裉於嗌倭耍蛱於嗌倭恕�，那些�?shù)字在這些創(chuàng)作者的口中反復(fù)蹦出�！暗珜嶋H上關(guān)于電影真正的質(zhì)量如何，藝術(shù)上的突破或缺失是什么，卻沒有人聊�！�
到底要走哪條路，把錢賺了再說，還是堅持自我表達(dá)？楊慶來回?fù)u擺。他回看程耳，“好像他獨立在行業(yè)之外，一直都沒怎么變，”不管行業(yè)如何巨變，程耳雄心壯志，“始終很單純的就是想做出杰出的電影。”
只有掙錢或堅持自我表達(dá)這兩條路嗎？
“不，還有第三條路，”楊慶說，就是程耳走的路，既可以自我表達(dá)，也可以不放棄市場，“但那條路需要更大的能力和野心。”
程耳嘗試彌合這兩條看似無法相融的岔路，拍攝有作者印記的商業(yè)電影。電影是商業(yè)，也是藝術(shù)，“藝術(shù)這種東西應(yīng)該有卓爾不凡的野心。”
野心在《羅曼蒂克消亡史》（以下簡稱《羅曼》）得以實現(xiàn)。電影講述了一段上海的往事。程耳靠自己寫的劇本請來了葛優(yōu)、章子怡等明星，并獲得1.2億元投資。他撬動了巨大的資源，這也給他帶來巨大的壓力。
執(zhí)行導(dǎo)演劉一舟在《邊境風(fēng)云》時把程耳當(dāng)成大哥哥，兩人在路邊樂呵呵地吃燒烤。但他在《羅曼》片場時，卻感到和程耳有了距離，“有點怕他了”。在他印象里，程耳是一個極度克制的人，現(xiàn)場出現(xiàn)混亂時，“可能也是源于某種壓著的精神壓力，他在控制自己，盡量不用一種很簡單或者粗暴的方式去解決�！钡珓⒁恢勰芨惺艿匠潭种谱约浩獾臍鈭�，“我知道他可能不高興了，我離他遠(yuǎn)一點吧。”
劉一舟理解。拍《羅曼》時，程耳才38歲，只拍過兩部長片，“突然一個多億砸在身上”，跟章子怡、葛優(yōu)這樣的國際明星合作，國內(nèi)有過這樣經(jīng)驗的年輕導(dǎo)演屈指可數(shù)，“他不可能沒有壓力”。
作為操持大局的青年導(dǎo)演，程耳有時會做出需要勇氣和魄力的決定。演員閆妮原本飾演淺野忠信的太太，在閆妮第一次說完對白之后，程耳說，大家先停一下，不拍了，我要想一下。閆妮的表現(xiàn)讓他覺得應(yīng)該讓她去演一個更重要的角色——王媽，不然實在大材小用。這一換角，涉及所有演員的時間、場景的重新布置，但為電影的最終呈現(xiàn)，導(dǎo)演必須做出類似關(guān)鍵性的決定。
孫立說，電影就是這樣，“銀幕后面的東西都看不到，最終只看到銀幕上的表演，表演拿到了就是最大的勝利，剩下的都不重要�！�
程耳不愿意回顧拍攝《羅曼》時的困難，只是婉轉(zhuǎn)地說道，有時自己坐在帳篷里，聽到外面歡聲笑語，每個人都很輕松，他有時羨慕帳篷外的輕松，也會出去找人閑聊，但效果并不理想，他仍然只能感到沉重，因為“我是那個需要對結(jié)果負(fù)責(zé)的人”。
《羅曼》終于殺青。楊慶記得那段時間，程耳經(jīng)常到望京一家火鍋店喊他吃飯，“那是我見過的最開心的程耳了，”楊慶說，他覺得真的拍了一部自己覺得很好的電影，“整個人是有光芒的，好像有一種達(dá)成了自己多年心愿的感覺�！�
“我不會讓狼狽被旁觀”
2016年12月16日，經(jīng)過數(shù)次改檔之后，《羅曼蒂克消亡史》上映。到2017年1月15日，《羅曼》從電影院下映，票房最終只有1.22億人民幣。
這與程耳的判斷相左。他堅持認(rèn)為《羅曼》是極富商業(yè)潛力的大片，最終的市場表現(xiàn)讓他費解。
“如果這樣一部電影還收不回成本，這是不可理解的�！彼惺艿搅嗣麍龅膭堇�，后來寫過一篇文章《對得起這碗白米飯》，他能讀懂別人狡猾眼睛里的句子以及撇嘴時的唇語，“但是不賣錢哦。是啊，但是不賣錢哦�！彼荒堋俺聊嘏e起酒杯來化解尷尬，推杯換盞�！�
很多觀眾看完《羅曼》后，感覺到被冒犯和被挑戰(zhàn)，“你為什么拍這個，看不懂，你在裝什么？”這讓程耳困惑。
在《羅曼》上映前曾經(jīng)做過市場映前調(diào)查，邀請觀眾提意見，寫下哪里覺得不好、看不懂、覺得拖沓、不好笑。有的導(dǎo)演會根據(jù)調(diào)查意見重新調(diào)整影片剪輯和結(jié)構(gòu)，但程耳把反饋結(jié)果放在一邊。
與他合作多年的制片人認(rèn)為他“從未把電影看作單純的消費品，去迎合觀眾，作為創(chuàng)作者，觀眾的審美需要引導(dǎo)、培養(yǎng)，告訴他們什么是好的”。
時至今日，程耳依舊認(rèn)為映前調(diào)查沒有意義，因為觀眾既不知道怎么拍電影，也不知道他們想看什么樣的電影。程耳說，這是導(dǎo)演的工作，“不要把自己的工作轉(zhuǎn)嫁給觀眾”。
可某種意義上，“程耳是高估觀眾的。”楊慶說�！读_曼》上映前，楊慶去看了粗剪版本。他感受到這樣的影片有著明確的類型元素，有懸念、有反轉(zhuǎn)，但同時，又有著程耳強烈的個人表達(dá)，“兩個都非常濃烈的東西混在一起時，信息量是很大的�！�
直到第5次看剪輯版本時，楊慶才理解了《羅曼》的結(jié)構(gòu)。他隱隱為《羅曼》擔(dān)憂，預(yù)感到大部分觀眾可能很難接受。
程耳很少看國產(chǎn)片，他總是定期去資料館看展映，接觸到的都是專業(yè)的影迷。
“程耳有特別天真的一面，他懂的，他會自動認(rèn)為別人都懂�！睏顟c說。最終，楊慶并沒有把自己的擔(dān)憂告訴程耳�！坝袝r候你會知道那個差距的存在，你怕講了之后，他會更孤獨�！�
“他認(rèn)為觀眾不應(yīng)該被低估，永遠(yuǎn)不要低估觀眾的審美判斷�！敝破苏f，程耳的電影自帶門檻，也許只有10%的觀眾會喜歡�？勺詈髤s發(fā)現(xiàn)，影片的宣傳并沒有抵達(dá)那10%的觀眾，甚至不及1%。
程耳的電影已經(jīng)不是第一次在宣發(fā)上遇到困難。作者性強的商業(yè)電影直面市場時，宣傳方很難將程耳的電影歸類，就套上愛情、犯罪、諜戰(zhàn)這些快速提煉電影類型元素的賣點，而被這些宣傳詞吸引過來的觀眾，又會因為沒看到自己期待中的類型，而感到被冒犯。
《邊境風(fēng)云》原名叫《邊境》，但宣發(fā)為了增加商業(yè)性，加上“風(fēng)云”二字，沖著打殺場面入場的觀眾失望而歸；《羅曼》的宣傳主打全明星，在黃浦江花大錢租了游輪開發(fā)布會，在外灘掛海報。有觀眾看到葛優(yōu)以為是喜劇片，帶著孩子去看，結(jié)果“哭著出來了”。
楊慶理解，當(dāng)看到《羅曼》這樣的電影時，可能當(dāng)時的宣傳也不知道該怎么做，它有強烈的個人風(fēng)格，也有大明星，宣傳的經(jīng)驗在于后者，“大家就很急切地、很粗暴地把它推向市場”。
程耳希望《無名》能夠盡量被準(zhǔn)確地總結(jié)。電影里的主要人物是地下工作者，但他拒絕使用“諜戰(zhàn)”“懸疑”這樣的標(biāo)簽。那他會怎么形容這部電影呢？“我覺得它是關(guān)于無名者的史詩，是那個年代的挽歌�！背潭f。
“宣發(fā)的確是我們一直困擾的問題�！敝破苏f。
《羅曼》上映一周后，電影業(yè)內(nèi)的口碑開始發(fā)酵。豆瓣、知乎上出現(xiàn)了大量的影評和解析，幫助觀眾理解電影的表達(dá)和更深層的含義，這才吸引了越來越多的普通觀眾愿意買票。
慶功宴上，觥籌交錯間，《羅曼》的宣傳總監(jiān)喝多了，說，如果他能早點看到那些影評，明白電影在講什么，可能會宣傳得更好。
楊慶很失落，他覺得《羅曼》和普通觀眾的距離需要一個轉(zhuǎn)化或鋪墊。在國外，有強烈作者表達(dá)的類型電影都是先去影展，再回到市場，而不是像現(xiàn)在，“很粗暴地直接推給觀眾”。
但那年金馬影展，參選名單里卻沒有《羅曼》。對于其中緣由，程耳依然不愿意詳述，只說：“我沒有覺得很惋惜，最多只是有些‘傻X’�！�
楊慶知道程耳郁悶，但不知道怎么安慰他，就勸他說，你發(fā)一個罵人的朋友圈，宣泄一下。因為牽扯到具體的人和事，有些話也不能講，“他是冷靜克制的，而且身上那個知識分子的氣質(zhì)也壓抑著他�！睏顟c說，但你總得宣泄，總得表達(dá)，哪怕用最粗暴的方式。程耳晚上發(fā)了一個朋友圈，只有一句罵人的話。
即便不明白、不甘心，程耳也不會訴苦。他很少講艱辛的事，消化掉教訓(xùn)，然后繼續(xù)走，不抱怨過往。他有著堅固的驕傲。同樣是《對得起這碗白米飯》這篇文章，程耳寫道：“我不會讓狼狽被旁觀，會勝利，會去到目的地�！�
拍完《羅曼》最后一個鏡頭，劉一舟看到程耳從帳篷出來，獨自一個人走到離帳篷十幾米遠(yuǎn)的地方，背對著所有人，他揣測，程耳“是不是在哭，我不知道，但是我覺得好像是”。
問及程耳這個情景，他說：“沒有印象了�！�
“我一般都是趕緊走，跟大家告別，我不喜歡那種傷感的氣氛�！�
漫長的回饋
導(dǎo)演工作里有無數(shù)等待的空檔，程耳胸前的口袋里插著一支鋼筆，手里拿個破本子，在這些空檔里，寫完了《羅曼蒂克消亡史》的小說。
拍完《羅曼》，程耳有點心灰意冷，也談不上“心灰意冷”，他像糾結(jié)電影臺詞一樣糾結(jié)自己的用語，“這個詞也不一定準(zhǔn)確，”只是，“我覺得太麻煩了。電影這個工作可能對我來說太復(fù)雜，涉及的成本太大，需要我協(xié)調(diào)的東西太多，我有時候會失去耐心�！倍鴮懶≌f，能完全控制每一個字，每一個標(biāo)點符號。
那幾年，電影市場烈火烹油�！读_曼》之后，有不少人邀請程耳給電影做監(jiān)制。業(yè)內(nèi)確實有一種情況，監(jiān)制掛個名，聊聊劇本，就掙到了好大一筆錢。程耳都拒絕了，他覺得很矛盾，如果干預(yù)得多，就干預(yù)了導(dǎo)演的創(chuàng)作；如果干預(yù)得少，萬一作品不太行呢？你不能眼睜睜看他拍爛片。
程耳家里有一個陽光房，早上9點起床后，他在這里枯坐到凌晨兩三點，抽煙、看片、寫作。桌上有一摞紙和墨水，墨水只用某一個牌子的藍(lán)黑色，是習(xí)慣也是某種要求。一條撿來的叫大麥的流浪狗陪著他，因為和程耳待的時間最長，狗和他最親。這幾年，他寫了至少10個劇本。
熱錢滾過，從業(yè)者做大蛋糕之際，也都難逃一個追問，電影到底是什么？有的電影極力討好觀眾，觀眾并不一定追隨，行業(yè)又陷入了另一種迷失，“在這樣的一個時代，到底抓住什么東西，才能讓電影能夠成立呢？”楊慶說。
電影的票房動輒數(shù)10億，黃磊直言他看到很多是段子電影，弄個段子、諧音梗，再來個反轉(zhuǎn)包袱。孫立到各個電影項目做美術(shù)指導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)很多電影劇作本身有太多邏輯問題，故事沒有內(nèi)核。在他看來，美術(shù)是導(dǎo)演氣質(zhì)的皮膚，但對糟糕的電影根本幫不上忙。有很多古裝戲置景花了一大筆錢，卻毫無益處，“變成了越美、越塑造、越使勁，反而就越糟糕。”
攝影師蔡濤這兩年很少拍電影，甚至都想轉(zhuǎn)行了，“很多本子太膚淺了，從創(chuàng)作理念和投入的心氣兒就知道都是當(dāng)活兒在干。”調(diào)色工作一般是影片制作最后階段的修補，但大多數(shù)影片“從不及格弄到及格就已經(jīng)不錯了，我們只是在擦屁股而已”，一位調(diào)色師說。
“感受不到電影的魅力了，看電影，熄燈，你是在看一個夢，這種東西逐漸消失殆盡了�！睂O立說。
程耳好幾年不再有消息傳出，《羅曼》在電影圈內(nèi)的影響卻在慢慢擴(kuò)大。劉一舟和別的導(dǎo)演合作，發(fā)現(xiàn)許多用心搞創(chuàng)作的人很認(rèn)可程耳。他有個朋友網(wǎng)劇拍得好，驕傲地自稱，我是網(wǎng)劇界的程耳。他感受到，時代巨變下，其實圈子內(nèi)人們都希望看到《羅曼》這樣的電影，只是因為各種原因沒能拍出來；而程耳的存在，“就是意義”。
2021年，程耳想邀請梁朝偉演《無名》。這幾年，梁朝偉已經(jīng)很少拍電影了，他“常常覺得拍電影是一件很辛苦的事情，必須自己覺得很喜歡才會去做”。他此前并不知道《羅曼》，找來看后，很喜歡，希望試試看。“導(dǎo)演的個人風(fēng)格也是非常強烈，”梁朝偉說，“我好像很少見到這樣的中國導(dǎo)演�！�
大鵬看過程耳所有的片子，包括他在綜藝上拍的《沙縣小吃》。“我大概了解一個電影的氣質(zhì)跟創(chuàng)作者本身是脫不開關(guān)系的，我也很想知道跟他一起去經(jīng)歷一次共同創(chuàng)作到底是什么體驗，”他說，這份邀約，他不考慮角色類型、戲份多少，“因為程耳來到這個電影”。
“一個導(dǎo)演最大的魅力是對于演員的吸引，這是創(chuàng)作的第一步�！睏顟c說。也許在電影剛出來時，大家會討論電影回報和市場數(shù)據(jù)，但電影真正的價值在于內(nèi)容和質(zhì)量。他身邊很多演員都想和程耳合作，“對我來說，這是非常正向的鼓勵，把東西拍好，它自然有別的寓意，”就像《羅曼》之于程耳，“也許是漫長的回饋，它終究會來的�！�
《羅曼》上映半年后，一份陌生的包裹輾轉(zhuǎn)寄到程耳手里。打開，里面是一只金色鏤空的蝴蝶胸針和一封信。它們來自一個陌生的女人。女人生日那天去電影院，第二次看了《羅曼蒂克消亡史》，她在信里說：“這個電影讓我和我的過去握手言和�！�
程耳一下子明白了。在同名小說里，有一篇《皮囊的詩篇》，寫了一個無法與過去握手言和的人。他在死前回憶起女人們，“她們四肢均勻，身姿柔軟，張開后的光滑軀體，像展開巨大翅膀的蝴蝶——他鐘愛的一切�！�
人魚
曾有導(dǎo)演找到程耳，希望他幫忙寫劇本。程耳說：“當(dāng)然可以幫忙，但你為什么要我來寫？”對方答：“我拍了這么多電影，沒有被贊美過。我也很渴望被贊美的感覺�！�
創(chuàng)作終究渴望認(rèn)可，錢和地位并不必然抵達(dá)贊美。不過，采訪中的另一種聲音是，不斷有人為程耳感到惋惜。他似乎一直和時代錯位：資本狂飆突進(jìn)時，他沒有多拍幾部；中國電影在影展一路風(fēng)光時，他也沒有趕上趟。
但程耳拒絕一切苦情化的敘事，“我還不夠幸運嗎？”“我永遠(yuǎn)會認(rèn)為，我得到的比我付出的多得多�！�
首先這是工作，其次是擁有表達(dá)的機會，最后還有贊美。被贊美總是讓人喜悅的�！芭碾娪暗那疤幔页Ｏ霊�(yīng)該如何去回報，你如何通過自己的電影讓陌生人受益，亦如其他陌生導(dǎo)演的電影讓我受益�！�
又怎么計算辛苦呢？和其他行業(yè)比，投入產(chǎn)出比已經(jīng)太高了，“你比起全世界絕大多數(shù)行業(yè)，你就偷著樂吧，這有什么可抱怨的？”
拍《邊境風(fēng)云》時，程耳想找一個小女孩飾演王珞丹小時候的角色。畹町與緬甸之間有座不長的橋，緬甸那頭是一座賭場。賭場的生意特別好，畹町在橋這頭就蓋了一座百貨大樓。從樓的天井和采光上看，他能感受到蓋樓者巨大的野心。但在緬甸取締跨境賭博后，賭場凋敝，百貨大樓也逐漸無人問津。
樓里住了很多流浪者，他在那里發(fā)現(xiàn)了小女孩。女孩媽媽領(lǐng)著她每天撿螃蟹，從緬甸每天運來一筐筐的螃蟹，撿出死的扔到一邊，活的送到當(dāng)?shù)卮笈艡n。程耳至今記得小女孩媽媽的手，因為每天弄螃蟹，“那個手完全（不能看），像放到水泥里再拿出來。”
程耳說，自己電影的主題從來沒有變過。大時代之下的個人命運，人在“可以為之奮斗和不得不做出的選擇之間的宿命”。
黃磊認(rèn)識程耳20多年了。拍完《無名》，他覺得程耳“最大的進(jìn)步就是沒有進(jìn)步，他一直保持著他的文學(xué)和美學(xué)上的敏感并運用到電影創(chuàng)作中去，這是他很珍貴的地方。他也應(yīng)該不會刻意地去改變自己”。
《無名》殺青了，劉一舟感到不舍。拍攝時，每個部門都有一個監(jiān)視器，片子的質(zhì)量和精神內(nèi)核通過畫面?zhèn)鬟f出來，所有人都受到鼓舞，“我們對導(dǎo)演的創(chuàng)作能力是欣賞且欽佩的，（那）是一種很澎湃的精神能量�！�
有一場王一博和王傳君的戲是在海灘拍的。那天深夜，恰逢遇到漲潮，道具卡車陷入泥灘，開不動了，車子在水里泡了幾個小時。劇組幾乎所有人都去推那輛卡車。推著推著，卡車動了，太陽從海的遠(yuǎn)方升起來，天亮了。
創(chuàng)作者也不用去爭搶時代最大紅利的位置。楊慶說，有時藝術(shù)就是這樣，藝術(shù)家追求超前，不斷去突破自身時代的語境，自然世界對他的回饋就是滯后或錯位的，而“錯位本身，恰恰是程耳身上的一種魅力”。
問程耳，如果僅僅為自己拍一部電影，會選擇一個怎樣的結(jié)局？
程耳答：“我不大想這種問題，我并不是那么愛拍電影，也并不享受拍電影的過程�！�
如果是寫小說呢？這次，他思索了很久。
“應(yīng)該是《人魚》的結(jié)尾吧�！彼従徴f道。
《人魚》是程耳短篇小說集的第一篇章，說了一位為了謀生而在水族館扮演人魚的女孩的故事。最初給出的結(jié)局里，女孩決定不再浮出水面，放任自己的身體一直跌落一直沉下去。隨后他話鋒轉(zhuǎn)折，仿佛是某種自省或是對自己的嘲諷，這真是令人生厭的寫法，他寫道。真正的結(jié)尾，他是這么寫的：
事實上，她仍是那樣，并將一直那樣，依靠貧乏的資源活下去，什么都不會改變。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
