-
人贊過
查看更多
2004年1月1日,《南方周末》照例刊發(fā)了他們的新年獻詞,標(biāo)題是“這夢想,不休不止”。 其中倒數(shù)第三段這么寫著: 2003年當(dāng)被銘記:政府因“乙肝歧視”遭遇行政訴訟、四川自貢3萬農(nóng)民“民告官”,公民意識在這里覺醒…… 沒錯。 今天我們要聊的,正是關(guān)于“調(diào)查記者”和“乙肝歧視”的電影,故事發(fā)生在2003年的—— 不止不休 監(jiān)制賈樟柯,導(dǎo)演是《江湖兒女》《山河故人》《天注定》的副導(dǎo)演王晶。 主演白客,以及剛憑《狂飆》火爆全國的張頌文。 但更重要的是。 這部延期了3年才終見天日的電影,改編自真實事件。 說實話。 Sir看完這部電影之后,在廣州的街頭溜達(dá)了很久。 就為了消化這部電影里的情緒(它的后勁實在太大了)。 豆瓣的一位網(wǎng)友說—— 這片子要炸。 能不能炸,Sir其實不抱太大期望。 但至少。 在流量當(dāng)?shù)赖慕裉,它能透過一小段縫隙提醒我們: 那個理想主義的時代,曾結(jié)結(jié)實實地存在過。 已經(jīng)顯得彌足珍貴。 記者 《不止不休》里有一句重復(fù)了兩次的臺詞: 與其茍延殘喘,不如從容燃燒 這句話,大概是可以作為電影的重點被提出來的。 燃燒什么? 新聞理想。 《不止不休》的故事發(fā)生在2003年,非典陰霾也剛剛過去。 這個時代里,紙媒為王,記者手里的筆,不僅是掀起浪潮的魔杖,也是轉(zhuǎn)動時代的齒輪。 電影里。 沒有學(xué)歷、沒有背景的韓東,卻有著那個年代獨有的新聞理想。 明明可以隨便找一份工作養(yǎng)活自己。 可他偏偏寧愿衣食沒有著落,也要謀求一份記者的工作。 為什么? 一個細(xì)節(jié)。 他去報社求職,碰到黃江時手里正拿著的一本書—— 斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時——十四篇歷史特寫》。 胡子拉渣,頭發(fā)跟雞窩一般的黃江算是這個行業(yè)的“老鳥”了。他沒有看韓東遞上的稿子,而是拿出書來一翻。 第一章標(biāo)題赫然寫著:到不朽的事業(yè)中尋求庇護。 在這本書里,有這樣一句話: “寧愿為了這一在任何時代都稱得上是最勇敢的冒險行為而光榮死去,也不愿束手待斃,帶著恥辱被拖上斷頭臺。” 毫無疑問。 那個年代,人們還愿意做些有意義有價值的事業(yè)。 而這本書,也正是他試圖燃燒的動力。 記者這份工作,不是寫寫文章那么簡單。 它非但不夠光鮮,甚至還有些危險。 韓東第一次跟黃江出門調(diào)查,碰到的是一個“黑煤窯”事件—— 山西礦難調(diào)查。 怎么做?跟我們警匪片里那些臥底沒多大區(qū)別。 到了山西,找當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)買了幾件舊衣裳。不夠破,那就拿剪刀劃拉劃拉,不夠舊,那就在地上摩擦摩擦。 只有足夠臟了,舊了,才會讓煤礦上的工人相信,你是因為窮,才想干這種不要命的活,也才會把你當(dāng)做自己人,跟你打開話匣子。 可等他們到了礦場才發(fā)現(xiàn),這一派平靜的氣象,根本看不出來礦難啊。 “老鳥”黃江腦筋一轉(zhuǎn):去招待所。 原來,礦場為了繼續(xù)開工,掩蓋了此事,而一般來說,他們會包下一家旅館,來與受害者家屬私了。 用幾萬塊錢,匆匆買斷一條人命。 △ 護犢子的賈樟柯,也親自在電影里客串了一個黑心煤老板的角色 可以說,電影的韓東,著實有運氣成分。 在住滿礦難家屬的招待所里溜達(dá)了一圈,不但沒被發(fā)現(xiàn),還很快找到了可以采訪的對象。 當(dāng)他將藏在襪子里的錄音筆打開時。 一個埋藏在山西不見天日的黑煤礦,自此終于有一束光,照了下來…… 一篇調(diào)查稿就此出爐了? 不,這才是記者工作的第一步。 一篇稿件的產(chǎn)生,除了調(diào)查,還有趕稿、編輯、排版、簽板、印刷等一整套流程。 而這些流程里,無一不是分秒必爭。 一個細(xì)節(jié)。 在從山西趕回北京的出租車?yán)铮麄兺耆櫜簧闲菹,直接就在顛簸的出租車上寫稿?/div> 如果你記得電影里黃江嘴里叼著的煙。 會發(fā)現(xiàn),當(dāng)他將煙從嘴上摘下來時,濾嘴已經(jīng)吸收了唾液,粘在了他的嘴皮上。 這是因為過于專注,含在嘴里的時間,太長了。 努力終有回報。 這條稿子,使得他的名字第一次在光榮榜上,成為“月度好稿”。 啃著面包的他,咧開嘴,傻笑了起來。 白客在聊到韓東這個角色時,用了一個詞:“俠客。” 他年輕氣盛,一腔熱血,眼睛里永遠(yuǎn)有著年輕人的執(zhí)拗。 而黃江,則不同。 他與韓東的確很像,對真相都有一種執(zhí)拗的追尋。 但,與韓東不同的是,他已經(jīng)不再妄圖用一支筆就推動、改變這個社會。 所以,在與韓東聊起記者的職責(zé)時,他是這樣說的—— 咱們當(dāng)記者的 改變不了什么的 說是這樣說。 但,他心里真的如此么? Sir反而覺得,這像是一個被現(xiàn)實頻繁打壓后的無奈感慨。 為了搶山西礦難的新聞,黃江在主編的辦公室里,大吵一架—— 礦難上不了頭版,什么能上頭版 同事說,難道春運火車票的聽證會就不是民眾關(guān)心的事兒么?聊這樣苦難的新聞給誰看? 黃江為何勢必要將七百里之外的小村莊里的事情,放在頭版。 他知道,這一切可能說出來無能為力,也不能完全改變這些黑煤窯的存在。 但,總要有人去記錄。 畢竟,人命比天大。 “真實故事改編” 電影中很多事件都是取自真人真事。 根據(jù)真實事件改編 比如說前面說到的山西礦難,大概率就是2003年的“3·22”特大礦難。 據(jù)報道,當(dāng)年的孟南莊礦難,有超過72人遇難。 但讓記者疑惑的是,這家礦場其實已經(jīng)不止一次出事了,甚至就在幾年前,也發(fā)生了礦難,但社會上幾乎毫無影響,有關(guān)部門要求整改,可他們依然照樣開工,照樣違規(guī)。 于是記者順藤摸瓜,這才牽出一張大網(wǎng)來。 最終,這起礦難,以受害人每人8萬元賠償,礦廠2118.58萬元處罰,18名事故責(zé)任人黨政違紀(jì)處分結(jié)束。 那一年。 據(jù)《中國新聞周刊》報道,中國礦工死亡8000人,占全世界礦難死亡人數(shù)80%。 比如說,黃江與韓東買了老百姓的衣服喬裝礦工這件事。 曾經(jīng),有一名叫王克勤的記者,根據(jù)視頻線索,來到了河北的定州市繩油村進行走訪調(diào)查,最后在離開村子時,發(fā)現(xiàn)有個別記者被當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門扣留。 為了離開這里,他換上村民的衣服,弄亂頭發(fā),把筆記本、電腦、相機藏在裝滿小麥殼子的麻袋里,與另外一名農(nóng)民一起開著拖拉機,才終于能跑出這個村子。 而他最后在《中國經(jīng)濟時報》發(fā)表的《河北“定州村民被襲事件”調(diào)查》,讓定州原市委書記等27人被判刑。 再比如說,電影里的一個情節(jié)。 韓東因為租住的廉租房著火,警察上門查暫住證,韓東沒辦,被抓個正著,在局子里蹲了一宿。 很顯然,會讓人聯(lián)想到同樣是那年3月的孫志剛事件。 當(dāng)年,年僅只有27歲的孫志剛,只是因為沒有帶暫住證,被派出所民警帶走后,輾轉(zhuǎn)廣州收容遣送中心,又送到廣州收容人員救治站,最后在2天后,救治站宣布不治身亡。 驗尸結(jié)果表明,在死前72小時里,孫志剛曾慘遭毒打。 當(dāng)時《南方都市報》任職的記者陳峰,在西祠胡同的BBS上看到孫志剛死亡的消息,他的家人四處奔波,也想弄明白到底發(fā)生了什么事。 陳峰追著這條線,找到了孫志剛的家人,了解事件的情況后,開始從派出所、收容站、民政局、救治站等地方采訪、收集資料。 最后,陳峰與同事王雷將調(diào)查得來的線索,整理、編寫成了一篇《被收容者孫志剛之死》新聞稿,這是內(nèi)地第一家報道孫志剛事件的媒體。 而這則新聞一出,平地起驚雷。 △ 2003年6月,國務(wù)院簽署《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》,意味著對《城市流量乞討人員收容遣送辦法》的廢止,也意味著對這種不合理、不完善的遣送、收容條例的禁止與修改 在這部電影里,大大小小,實在隱藏著太多太多國內(nèi)記者的影子了。 甚至于電影的主體事件——“乙肝歧視”,也是源自真實事件。 白客所飾演的韓東是誰? 原型角色,叫韓福東,曾任職于《21世紀(jì)環(huán)球報道》《中國新聞周刊》《南方都市報》的記者。 而宋洋所飾演的張博呢? 原型角色,叫張先著,2003年“全國乙肝歧視第一案”的原告。 當(dāng)年,社會普遍對于“乙肝”的認(rèn)知并不足夠,對于乙肝攜帶者的職業(yè)、就學(xué)、人際交往等,都戴著有色眼鏡,并且,在入職入學(xué)時,乙肝篩查成了必備的一項體檢項目。 2003年6月,張先著報名參加“蕪湖縣委辦公室經(jīng)濟管理人員”的筆試和面試,最終取得了第一名的好成績。 可隨之,在體檢之后,卻因自己是乙肝病毒攜帶者,“不符合錄用標(biāo)準(zhǔn)”,而被刷了下來。 申訴無效。 張先著于是一紙訴狀,將蕪湖市人事局告上法庭。 而韓福東,正是這起案子的直接追蹤者。 電影里,韓東通過參訪調(diào)查,最終,為有9000萬基數(shù)的群體所撰寫《一億人的反歧視主張》。 在原型里也確有此文。 2003年,韓福東發(fā)表在《新聞周刊》上的《中國1.2億人的反歧視主張》。 文章開頭,就直擊當(dāng)時社會對乙肝攜帶者的歧視—— “一個人被歧視的后果是什么?就是你再怎么努力都沒有用。 因為你的某一種身份(血緣、籍貫、身高、疾。┛赡苁桥c生俱來的,與你的自由意志和個人奮斗都無關(guān)。” 在文章里,韓福東是如此定義“歧視”的: 歧視的意思,等于否定一個人的自由意志和個人奮斗,因此歧視在本質(zhì)上,是一種令受歧視者絕望的力量。 這兩段文字,也原封不動的用在了電影里。 只是振臂高呼那么簡單嗎? 不,這一樁樁,一件件,其實都是血與淚換來的。 在那個時代里,記者成為社會輿論監(jiān)督的最強利器,正是他們大膽、果斷、勇敢的追逐,揭露了各種社會黑暗面,從貪污、礦難、代檢、醫(yī)療黑幕,什么都能寫。 但他們有的也是因為報道,而遭到了惡意報復(fù)。 王克勤,作為中國最著名的揭黑記者。 除了上面那件事,他還寫了關(guān)于《河北邢臺市艾滋真相調(diào)查》《山西疫苗亂象調(diào)查》《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》。 也是因此,他經(jīng)常接到威脅。 傳言,有人要出500萬買他的人頭。 甚至,還在呼機上收到一條短信:我們已經(jīng)知道了你的家庭地址,晚上,我們來接你的老婆孩子。 △ 新聞出處《中國“身價”最高的記者:王克勤》 搜狐新聞頻道/傳媒人檔案 是的,他們?yōu)榱死硐攵紵?/div> 即使代價就是,自己身處黑白兩道的縫隙里,只能拼全力,擠出一道光。 電影里,同事曾經(jīng)對韓東說過這么一句話: 其實很多記者做久了 就純粹把記者當(dāng)做一個職業(yè)了 而不是一個理想 希望你不是這樣的 正因有著這樣可以施展理想的人和報社,才使得“記者”這個詞有著前所未有的分量。 有網(wǎng)友在《不止不休》豆瓣短評說過一句話: 記者的筆應(yīng)該是刀劍,而不是禮炮。 這一把把刀劍。 鑄成了一個錚錚鐵骨的時代。 “與我們有關(guān)系” 開頭提到《南方周末》的那篇新年獻詞里,最后一段話是這么寫的: “我們回看一年,回看20年,回看100年——看到我們的兄弟姐妹與前輩,在不同時間留下的眼淚和微笑……照亮你的前路和夢想,中國!” 如今,距離2003年,也已經(jīng)20年了。 回看20年,你會發(fā)現(xiàn),那悄然發(fā)生的變化,已經(jīng)如斷崖般劇烈了。 紙媒近死。 不但是各大報刊已經(jīng)失去了當(dāng)年的影響力,即便是新聞業(yè)賴以為生的調(diào)查記者,也逐年減少。 根據(jù)2018年關(guān)于《新媒體環(huán)境下中國調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)變化報告》,調(diào)查記者只有175名,比六年前少了159名。 新媒體出現(xiàn)。 人們在微博上瘋狂的吃瓜,又等著它的“反轉(zhuǎn)”,我們對于現(xiàn)在的新聞,已經(jīng)沒有當(dāng)年的信任度,也沒有了持之以恒的關(guān)注度。 互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶,一年后,一個月后,一天后,就有了另一個新鮮的“熱搜”在等待著我們。它以速度的優(yōu)勢,讓人們加速了信息的獲取,也加速了對人們大腦的填充。 在如今一行“熱搜”或是只有幾百字的新聞里,缺失的是詳實的新聞?wù){(diào)查,對真相克制的追問,文字里對弱者的關(guān)心、對不公的質(zhì)問。 讀者在乎新聞么?在乎,但也不在乎。 人們更多的是將嚴(yán)肅的論題,娛樂化;復(fù)雜的現(xiàn)象,簡單化;多維度的視角,片面化。 而出現(xiàn)媒體人角色的電影呢? 就拿相對比較好的《不止不休》為例。 很多人批評這部片多是出于技術(shù)層面—— 有臺詞與嘴型不符的后期配音; 對于人物刻畫的臉譜化,對于女性角色過于單薄; 在劇本上也有整體線索不明確,山西煤礦的新聞?wù){(diào)查結(jié)束過于匆促,調(diào)查記者的臥底,又太容易暴露,等等....... 但Sir卻覺得,很多問題的本因,卻在于隱隱約約,想談又不能談的那種懸浮感。 乙肝歧視是怎么來的?電影里給了一句讓人覺得意味深長的臺詞:有些事情,不是你想說清就能說清的。 而電影,正是這種“說不清”的代表。 它明顯是指向一個更不合邏輯的事實,但最后卻用乙肝患者的悲慘遭遇來引發(fā)同情。 包括那篇《一億人的反歧視主張》的稿子。 電影里,是韓東采訪了無數(shù)患者,面向大眾,拒絕歧視的一封呼吁信。 而原型呢? 那篇《中國1.2億人的反歧視主張》聚焦的,則是前面提到的“乙肝歧視第一案”,也就是張先著狀告蕪湖市人事局的案件。 這個案子,最終還是張先著贏了。 而這,才是它之所以重要的原因。 所以你看。 許多年后,我們的電影,也“說不清”地避重就輕了。 只孤單單地拎出一句話: 在這個世上發(fā)生的事,有哪件是跟我們一點兒關(guān)系都沒有的呢? 面對的,是一個面目模糊的,名為“大眾”的靶子。 但即便如此,Sir還是希望有更多的人能看到這部電影。 不是因為它有多好。 而是因為它的稀缺。 它會讓我們隱約記起,自己也曾有過理想主義的那點“初心”。 電影有一段現(xiàn)實中大概率不會發(fā)生的情節(jié)—— 實習(xí)生韓東不惜頂撞上司,也要撤下自己揭露乙肝代檢的稿子。 并非是稿件里有事實性錯誤,而是,光是揭露罪惡,不過是將這些弱勢群體“逼上梁山”。 為什么那么軸? 因為他還單純地相信著文字的力量,他想用文字去改變些什么,哪怕一點點,也是值得的。 這不是一種“不自量力”的念頭,而是他一直堅持下去的不足為道的“理想”。 星星之火,可以燎原。 就算是蚍蜉,也想有朝一日撼動大樹。 沒錯,紙媒早已衰落,調(diào)查記者幾近凋零,但,電影里韓東是在什么情況下寫出自己理想的稿子的呢? 是他離職以后。 憑借著個人的力量,一次次的對話,一步步的腳印,在火車站旁的網(wǎng)吧里一個個字敲出來的。 這似乎在提醒著我們。 它所贊頌的不僅僅是那個理想時代的新聞媒體人。 而更是在任何時代,始終懷揣著理想主義的我們。 一支筆或許改變不了什么。 但一千支呢?一萬支呢? 力量匯聚成河,才終究能夠改變那一切的不合理。 就像電影的片名,The Best is Yet to Come—— 最好的還沒到來。 而迎接“最好”的那股力量,本該是來自你,來自我。 “來自于你們中間的每一個人。” 本文圖片來自網(wǎng)絡(luò) 來源:鳳凰網(wǎng)娛樂
|