一本好書(shū),可能是一個(gè)智者用一生的時(shí)間去尋找,去追求,去表達(dá)的。而我們作為讀者,只要花幾個(gè)小時(shí),花幾天,就可以讀完一個(gè)智者一生的追求。
我今天演講的題目是“閱讀、回憶和思考”。所謂“閱讀”,就是閱讀人生、閱讀世界,就是讀書(shū)。所謂“回憶”,就是回憶我的生活,回憶我的人生之路,回憶我的創(chuàng)作之路。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),所有的文學(xué)創(chuàng)作都是回憶。作家在寫(xiě)作的時(shí)候,就是回憶他腦子里存在過(guò)的各種各樣的人、事和景象,哪怕寫(xiě)未來(lái)的景象也是回憶,回憶曾經(jīng)有過(guò)的思索。所謂“思考”,就是不斷地思索我們的世界,我們的歷史,還有我們要走的路。我想你們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)習(xí)的過(guò)程就是思索的過(guò)程。
我童年的理想其實(shí)不是當(dāng)作家,而是當(dāng)音樂(lè)家、當(dāng)畫(huà)家。但是,最使我依戀的、影響我最深的還是書(shū)。我很幸運(yùn),我的姐姐是個(gè)文學(xué)青年。我五六歲的時(shí)候,姐姐已經(jīng)讀初中,那時(shí)候她不斷從學(xué)校借各種書(shū)回來(lái),像《紅與黑》《悲慘世界》等,我最初的閱讀就是從姐姐借的書(shū)開(kāi)始的。姐姐借回來(lái)什么書(shū),我就讀什么書(shū),而且有時(shí)候我讀得比她還快。雖然我的閱讀是不加選擇、囫圇吞棗、似懂非懂的,但不管讀不讀得懂,我一定是把它從頭讀到尾,F(xiàn)在回想起來(lái),這種大量的不求甚解的閱讀對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)是非常有意義的。
一個(gè)人的人生其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的。你的壽命再長(zhǎng),精力再豐富,也只能看到這個(gè)世界一個(gè)小小的角落,也只能經(jīng)歷漫長(zhǎng)歷史的一個(gè)瞬間。但是,有一件事可以改變它,那就是閱讀。閱讀可以使你活一次,活幾次,活幾十次,可以走到很多你無(wú)法了解的人生中去,可以走到一些你永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的地方。所以閱讀可以使人活無(wú)數(shù)次。我想,閱讀是個(gè)最有價(jià)值的事情,是最劃算的事情。一本好書(shū),可能是一個(gè)智者用一生的時(shí)間去尋找,去追求,去表達(dá)的。而我們作為讀者,只要花幾個(gè)小時(shí),花幾天,就可以讀完一個(gè)智者一生的追求。我們每個(gè)人都有這樣的經(jīng)驗(yàn),你們到今天一定都讀過(guò)很多書(shū),有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的,這種積累,對(duì)一個(gè)人的人格和思想的形成是非常重要的。