我的閱讀是從父母的影響開始的。記憶中母親最喜歡讀長篇小說,即使吃飯的時候,她的視線也沒有離開過厚厚的長篇小說。外婆曾不只一次對她的壞習(xí)慣表達(dá)不滿,但是她還是堅持閱讀。
每讀完一本厚厚的書都會放到我面前,在我八九歲的年紀(jì),我記得最清楚的是她經(jīng)常拿著不同的長篇小說推到我面前跟我說:“這本書你可以讀一讀”。她說話的語氣不像是母親對兒子,沒有任何哄勸,像是同樣對著一個成年人說話。而我遵從了她的推薦。
我的父親能夠很熟練地閱讀俄文和英文。他是一個“奇怪”的人,總是捧著一本厚厚的英文或俄文書,一邊走一邊讀。父親永遠(yuǎn)喜歡穿著布鞋,記憶中當(dāng)我抱著小瓶子在草地上捉蟲子玩時,我能聽到的是他穿著布鞋踩在有露水的草地上的聲音,以及他讀著英文或俄文長篇小說的聲音,那是他留給我關(guān)于閱讀的記憶。只是與母親不同,父親沒有把他讀的書放到我面前讓我讀。
現(xiàn)在回想,我的記憶中關(guān)于閱讀,是母親放到我面前的書,在我童年在草地上游戲時聽到的父親閱讀的聲音。父母沒有刻意讓我閱讀,即使母親給我推薦也只是說:“你可以讀讀這本書”。他們更沒有希望我將來會成為一個作家,但他們對我閱讀的影響是神圣的,也是沒有人能替代的。