改變我的第二個原因是書，書改變了我的生活。除了農(nóng)民送給我的書以外，我還意外地發(fā)現(xiàn)了一個書庫，這簡直就像一個童話一樣。有一次收工后，我生火做飯，有一個老太太來幫我，隨手扔給我一本書，說：“拿去生火吧。”我對書有一種本能的直覺，只要根據(jù)段落排序就能判斷是政治書還是文學書。我打開一看，憑直覺判斷那是一本文學書，我就拿起書，讀了起來。我現(xiàn)在還記得書里的文字。這是一個俄羅斯作家寫的，我看到的正好是這樣一段：有兩個少女在月光下散步，有一個少女對另外一個少女說，“莉莎，你看，這些在月光下滾動的露珠，她們是多么的美妙，我們的生命就像這些露珠一樣，明天當太陽升起來的時候，她們就會消失。”她說：“莉莎，你要記住，生命是短暫的，你要珍惜。”莉莎是一個失戀的姑娘，她有輕生的念頭，另外一個姑娘在勸她。我就接著往下看。那老太太后來一看，還沒生火，她就跟我說，你不用著急，這些書還很多，就在學校里。后來我找到那個學校，果然有一個非�？捎^的書庫，從泥地到天花板堆滿了書，而且每一本都是值得讀的書，這真是個奇跡。從鄉(xiāng)民那里我了解到，辦這個學校的校長，當年家里有很多田地，為了辦教育，他賣掉所有的田地，讓相鄰的所有孩子都能來上學。所以我看到的那些鄉(xiāng)民，盡管有一些土氣，但其實他們都有文化，都上過學，就是因為有這所學校。我在書庫里呆了整整一天，最后，我大概從那里拿走兩百多本，足足裝了三麻袋，運回到我的住地。這些書對我的生活起了很大的改變作用。不管白天干活有多苦、多累，只要想到在晚上，在草屋里的油燈下可以看自己喜歡的書，我就很滿足。
那時得到的書，有的現(xiàn)在對我說還是受用的。其中有一本叫《西窗集》，是上世紀三十年代卞之琳翻譯的外國現(xiàn)代派的一些作品，其中有里爾克、普魯斯特、都德等作家，當時的卞之琳只有二十七歲，這本書是他在閱讀原著的基礎上，挑選他喜歡的作家編輯而成的。書中的作家在八十年代之后，受到我們很大的關注。在《西窗集》中，第一部就是普魯斯特的文章，叫《記憶和睡眠》，其實就是他的長篇小說《追憶似水年華》的第一章。這是普魯斯特文章的第一個中譯本，雖然沒有譯完全，但在偏僻的鄉(xiāng)村，我已經(jīng)非常滿足了。
那時候我在讀書之余，做一些筆記和寫作，當然，當時我沒有想過以后要做作家，寫的東西要發(fā)表之類的問題，只是用寫作來排遣寂寞的時光、來抒發(fā)我內(nèi)心的情感而已。在我的筆記中，我寫我的生活、寫我周圍的人物，是用文字來給我周圍的人畫素描，同時也將我看到的大自然的變化描畫出來。有時候?qū)懸恍╅喿x感受，為什么我喜歡這本書而不喜歡那本書。這些文字，在我現(xiàn)在看來仍然是非常真實的，因為當時從來都沒想過要用這些文字換取什么、取悅什么，只是在真實地表露自己的情感。去年《讀者》雜志告訴我，說轉(zhuǎn)載了我的一篇文章叫《雨聲》，這其實是我1969－1970年期間在草屋寫的一篇日記。我把下雨屋漏的事用美妙的詞語記錄下來，是因為漏雨睡不著，也是因為想到一些奇怪的事情而興奮的緣由吧。前段時間，我看到有人花了兩三千字的篇幅，來評論我這篇只有幾百字的文章。這倒不是我在夸耀自己的東西，而是想說，這些文字時隔將近四十年還有人喜歡，還有生命力，原因是什么？我覺得是因為它的真實和真誠。這是我人生的第一站，如果沒有這一站，也就不會有現(xiàn)在的我。
我的回憶就到此為止吧。我想在座的各位，你們未必都想當一個作家，但是不管怎樣，我希望你們當一個文學愛好者，多讀一點書，多讀一點有趣的書，肯定對你們非常有益。大概在十年前，我接待過一位英國的女作家，叫萊辛，當時她已七十多歲了，她對我說的一句話讓我大受震動，她說：“現(xiàn)在在英國，高學歷的野蠻人越來越多了。”我問她什么叫“高學歷的野蠻人”，她說：“這些人有碩士博士頭銜，他們懂得現(xiàn)在最精密的技術(shù)，但他們沒有感情，他們冷漠，為什么？因為他們從來不讀文學作品。”她的話有些偏頗，但不無道理。一個人的人文素養(yǎng)中沒有這樣的閱讀經(jīng)驗，他的人生可能是殘缺的，他的精神也可能是殘缺的。所以我要送給大家的話是：不管你們將來做什么，相信你們都會有成功的人生，但希望你們和文學結(jié)伴，讓文學成為你們終身的朋友。
