題圖攝影：吉它木影
臺灣作家林清玄寫給朋友的對聯(lián)，上聯(lián)是：一二，下聯(lián)是：八九。對方不解其意，又怨惜字如金，于是林清玄補(bǔ)作＂常想一二，少思八九＂。
用意來自：人生不如意者十之八九，因此要常想好事情，才會樂觀面對慘淡的人生。
........................................
上周末，80歲的老母親終于從中國來了，她會和我們住在一起，不會回去了。
去機(jī)場接母親之前，正好要送女兒去明尼蘇達(dá)的法語村，于是便想讓母親在女兒上飛機(jī)前先見上一面，可惜出關(guān)太慢沒等上。
過去的一周，我要上班，兒子也尚未從MIT的夏令營回來，女兒又剛飛走，母親在家里一個人很寂寞，但我知道她內(nèi)心有很大的盼望，因為她明白星期五早上和星期六晚上孫子和孫女就會分別飛回來了。而且，她會在他們高中畢業(yè)之前與他們分別有一年和兩年朝夕相處的時光。
她其實(shí)等了許多年
說來慚愧，母親第一次見到兩孩子時，兒子和女兒已經(jīng)分別十歲和八歲了。而我那次帶著孩子回國也是出國十三年后第一次回到家鄉(xiāng)！
這對母親來說是一件極其殘忍的事情，以至于我的一位好友罵我太不應(yīng)該，雖然她深知我實(shí)在情非得已，母親對此卻至今沒有一句怨言。
具體原因簡略說就是：讀書那幾年窮且孩子小不宜遠(yuǎn)行（當(dāng)時也不知后來居然十多年不得歸），剛工作時又因綠卡沒拿到不宜亂跑，剛拿到綠卡買了好學(xué)區(qū)的房子還未搬入就發(fā)現(xiàn)夫人已經(jīng)癌癥晚期（擴(kuò)散到肺和肝）必須留在美國化療，后來又由于換了工作沒有足夠假期。
那年經(jīng)過多次診斷和檢查，終于確認(rèn)了癌癥四期的結(jié)果。記得醫(yī)生那個永遠(yuǎn)難忘的電話打到家里時是一個星期五的下午，我專門請假在家等候消息。
接完電話，夫人和我在多少天的忐忑煎熬后似乎因為有了確切的結(jié)果反而平靜下來。突然夫人想起孩子們有游泳課，于是要我去送。本來我想這次就不去了，但她堅持說孩子們一直盼著上這個課呢。
不知道淚眼模糊的我是怎樣一路開去的，坐在池邊也神情恍惚。
醫(yī)生判斷夫人只剩下七個月的生命期了，孩子才分別五歲和七歲。多少次，視兒女為心肝寶貝的夫人，想到甚至不能看著他們小學(xué)畢業(yè)就心如刀割。
沒有媽媽的疼愛，兩個孩子在今后的風(fēng)風(fēng)雨雨中將少了多少溫暖、呵護(hù)和甜蜜！世上的母愛是什么都不能取代和彌補(bǔ)的。
女兒還是懵懵懂懂，但很多次我從后視鏡中淚眼望去，兒子似乎知道家中發(fā)生了大事。終于，本人決定要把實(shí)情告訴兒子。當(dāng)時一位有過生死歷程的朋友非常心痛地說：還是不要告訴他吧？對這么小的孩子來說太殘酷了！
但是，再殘酷也要做！我不能讓兒子將來留下深深的終生遺憾并對此有很大抱怨。告訴他，他會在剩下的不多的日子里懂得珍惜。
愛的慰藉
決心下了很多次，終于在一個黃昏，我蹲下身來，扶著兒子的肩膀，未語淚先流。我問：知不知道媽媽病了？他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我：知道病有多重嗎？
他：是不是醫(yī)生治不好了？
我：對。
兒子和我抱在了一起，我對他說，以后不要惹媽媽生氣，知道嗎？他嗯了一聲。
果然他非常懂事，每當(dāng)媽媽在病床上拉著他的小手，他都將頭輕輕地靠在她的胸前。有一次，媽媽端著他的小身子，望著他的眼睛說：“孩子，你要strong。”
兒子使勁點(diǎn)頭。
為方便照顧將要來臨的繁重就醫(yī)，全家搬到一處離我公司十分鐘車程的公寓，孩子們不得不適應(yīng)新學(xué)校。
剛搬入新居，夫人就開始了化療，她的身體狀況很糟，不得不住了幾天院，我也陪宿在醫(yī)院，孩子由親友幫忙照料。
終于有一天，我抽空跑回去看他們時，讓孩子們與夫人通電話。就在這時，女兒由于好奇，把窗簾繩纏繞在脖子上幾圈，從窗臺上向空中奮力一躍。在這驚恐瞬間，我撲上去緊緊抱住了她，幸好未釀成大禍，但她脖子上己勒出幾道深深的血印。
女兒生日來臨，可能知道這是最后一次幫她過生日，夫人非常希望給她辦好party。于是我們邀請了女兒新舊學(xué)校的好朋友，開了一個非常開心的聚會。那天女兒非常興奮。
學(xué)校一周的春假，我請假在家陪著他們。為了讓夫人開心，在床邊兩個孩子分別坐在我的左右腿上，我讓他們搶答各種動物的叫聲在英文中怎么講。兩個孩子爭先恐后答了二三十個。從bark到chirp，直到我搜腸刮肚想不出來為止。每當(dāng)答出一個，孩子們都會從媽媽那里得到贊賞的微笑。
為了更好的治療和照顧，許多人勸我們把孩子送回國內(nèi)由親人照料，我們也緊急為兩個孩子辦了護(hù)照。但是，夫人還是舍不得送他們走。她的心中已把和孩子在一起作為人生最重要最珍貴最不能放棄的愿望。
那些日子，每當(dāng)夜深人靜，她都要提醒我到孩子的房間里去看看是否被子被蹬開了需要再掖一下。我才意識到這些都是她每個夜晚滿懷幸福去做的，而現(xiàn)在已無力去做了。
兒子生日那天，本來做了很好的準(zhǔn)備，想給他好好慶祝，但臨生日前兩天，夫人情況又一次惡化，不得不住進(jìn)醫(yī)院。情況穩(wěn)定的那天正好是兒子生日，夫人沒有忘記，拿起電話打給了兒子，在電話里完整地給兒子唱完了生日歌。
當(dāng)時她的氣力己不足，但那份愛的真情至今歷久彌新！
此后的日子，
兒子女兒和我相依為命
夫人與癌癥作了極頑強(qiáng)的抗?fàn)�，歷經(jīng)五次化療，嘔吐、脫發(fā)、厭食。每一輪二十八天的化療都是一頭濃發(fā)漸次脫落至全禿，然后在下一輪化療前又漸次茂密起來。
是心中的母愛支撐著她忍受著無比的病痛。
十一個月后，她離開了我們，去世那天正好是學(xué)校全學(xué)年結(jié)束的最后一天夜里，她似乎有意撐到這一天以不影響到孩子們上學(xué)。
夫人生前曾擔(dān)心我一人之力無法在工作之余將孩子拉扯大，提出把孩子送到國內(nèi)親人那里養(yǎng)大到十八歲。我沒有同意，因為孩子們失去了母親，不能再失去父親，而且如果不能陪伴他們長大，我自己的人生也沒有意義。對孩子們最好的安排就是讓他們每天都有父愛。
此后的日子，兒子女兒和我相依為命。
兒子主動承擔(dān)了許多和他年齡不相稱的責(zé)任。有一次女兒正在熟睡，我也在忙別的事情。后來看到兒子拿起指甲剪把妹妹的手指甲腳趾甲全都剪好了。他告訴我，由于妹妹指甲太長，學(xué)校里的小朋友們都在嘲笑她。
又有一次，兒子拿出理發(fā)用具，對我叫道：爸爸，你看媽媽很好！
我過去一看，是夫人生前寫好的紙條貼在盒子上，上面分別寫著兒子和我理發(fā)時應(yīng)該用的套在梯刀上的梳子的尺寸！從前兒子都是媽媽給理發(fā)，從此這事就由我來做了。
倆孩子就是我的開心果
生活中有時會遇到不如意、不公平、不開心的事，但孩子們總能帶給我最大的安慰。
有一次開車，風(fēng)吹得厲害。我邊搖上玻璃邊告訴孩子，爸爸把window搖上了。也許因為風(fēng)大，說出的話成了widow。女兒糾正道：“爸爸，你發(fā)音錯了。不過，widow確實(shí)也是一個詞，失去妻子的人就叫widow。你現(xiàn)在就是widow”。
才六歲就這么強(qiáng)的單詞量，好可愛！
第二年的初夏，學(xué)校開放日，我去遲了。翻開兒子的作文本，赫然看到他寫了一篇文章，題目是《葬禮》。
開頭說到：“這是一個悲傷的日子，每個人都在哭……”實(shí)在讀不下去了。正好這時結(jié)束鈴聲響起，只好停止讀了。此后那本作文也沒機(jī)會再看到，至今后悔當(dāng)時為什么不能早點(diǎn)去！
終于與母親重逢
又過一年，盡管只加入一家新公司才大半年，我終于向老板提出要回國一趟，不能再等了。老板很開明，知道了我的情況也很同情，允許我提前預(yù)支借用假期回去。
仍然記得，多年前剛爬上回家的樓梯，先我跑上去的兒子正被老母親抱在懷里泣不成聲。
那些回家的日子里，母親不放過每一分鐘的愛。
她常常趴在窗邊看著樓下兩孩子在杠子滑梯上玩耍的一舉一動；一天夜里，母親上衛(wèi)生間，腿腳不便的她跌倒在地。平時這種情況是一定要人扶著才能再站起來，那次因為不忍打擾我睡覺，她居然坐在地上等到了天明！
又過了幾年，再次有機(jī)會回去了一趟。在這之前，兩孩子先是參加了在印尼的國際數(shù)學(xué)競賽，當(dāng)打電話告訴母親孩子們的成績時，我聽到了電話那邊母親的啜泣聲，那是高興和欣慰的聲音。
此后經(jīng)年，母親再未見到兩個孩子，直到這次來美相聚。
當(dāng)我從班上抽空跑出來到機(jī)場接到從MIT回來的兒子，一路上就告訴他，奶奶在等著他，在家里多和她說話，中午幫奶奶熱飯，還有幫她打開行李箱找東西。
回到家，我故意切了一些瓜讓兒子吃，這樣他不致于上樓做自己的事，母親就可以坐在旁邊看著心愛的孫子并說說話。
攝影：吉它木影
因為有愛，一切苦難都不算什么
兒子在MIT的這六個星期與我只有兩三次的聯(lián)系，都是需要我簽字等不可或缺的事情，每次都是那里的深夜一兩點(diǎn)鐘。
我深知他的忙碌，從不打擾他，盡管心中有諸多牽掛。他和另外七個孩子成立了一個startup創(chuàng)業(yè)公司，他任CTO(技術(shù)執(zhí)行長)，整天忙于策劃運(yùn)作。
據(jù)報料員女兒透露，兒子的這個創(chuàng)業(yè)公司在臉書上獲得了無數(shù)朋友的點(diǎn)贊。我在公司里已是最高的技術(shù)職位，兒子這個CTO一下子超過老爸了。
據(jù)兒子講，這個項目的錄取率是4%，來自全國的四十個孩子每個都很優(yōu)秀。連創(chuàng)辦這個項目的也是19歲的孩子。這孩子在他家鄉(xiāng)是個另類，放棄了上大學(xué)，現(xiàn)在已是全美名人。
我深知，對孩子最大的愛就是忍住自己的掛念，默默看著他奮斗，不要去打擾他！
前些日子，有網(wǎng)友的弟弟因為妻子醫(yī)療事故去世，非常悲痛。我想起臺灣作家林清玄寫給朋友的對聯(lián)，上聯(lián)是：一二，下聯(lián)是：八九。對方不解其意，又怨惜字如金，于是林清玄補(bǔ)作＂常想一二，少思八九＂。用意來自：人生不如意者十之八九，因此要常想好事情，才會樂觀面對慘淡的人生。
我把這副對聯(lián)送給他，并說：世界上沒有吃不了的苦，只有享不了的福。希望能有所幫助。
這種常想一二的態(tài)度正是逆商所需要的精神，也就是生命的彈性和韌勁。最近看到的文章也強(qiáng)調(diào)，grit（堅韌）是一種非常被看中的品質(zhì)。
兒子剛下飛機(jī)我就注意到他簡直是個長毛狗了。去MIT之前就該理發(fā)了，沒來得及，以為他在那里會理好。難道又是為了省錢，要等回來理？無論如何，明天我要拿起理發(fā)刀了。
刀上會有殘留的母愛的體溫。
兒子，世上因為有愛，一切的苦難都不算什么！
后記
此文初稿于 2015 年 8 月 8 日，首發(fā)于本人公眾號“皮皮蝦”，有網(wǎng)友說正好是中國的爸爸節(jié)。由于篇幅所限，文中未及提到作者曾經(jīng)得到的眾多感人的關(guān)心和幫助，有另文講述。
五年彈指而過，兒子已于去年提前一年大學(xué)畢業(yè)并在硅谷一家電腦名企工作。女兒現(xiàn)在牛津大學(xué)讀 PPE（政經(jīng)哲），還剩一年畢業(yè)。
母親已于 2017 年夏天去世。由于女兒推遲一年上大學(xué)，2017 年高中畢業(yè)后去了非洲塞內(nèi)加爾一個小鎮(zhèn)教書一年，次年年初才被大學(xué)錄取，母親生前并不知道去了哪所大學(xué)，至憾。
作者：皮皮蝦
本文來源：公眾號“二湘的十一維空間”
