大概是讀初中的時(shí)候，我開始接觸詩歌和散文。那時(shí)候很喜歡兩本書，一本是泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，我很偶然地得到了鄭振鐸翻譯的這本書，第一次它就把我迷住了。薄薄的一本，都是很短的篇幅，幾十個(gè)字，幾百個(gè)字，都沒有具體故事，有時(shí)候是對(duì)風(fēng)景的描寫，有時(shí)候是心情的抒懷，有時(shí)候是很神秘的，你不知道它在寫什么，但很撥動(dòng)你的心弦，感動(dòng)你的靈魂。比如，“在黃昏的微光里/有那清晨的鳥兒/飛進(jìn)了我的沉默的鳥巢”，你不知道它是什么意思，但是非常美妙、非常神奇。那些詩，一段一段，我都能背出來。后來我知道，泰戈?duì)柺怯《茸骷�，我找到了所有譯成中文的泰戈?duì)柕臅�，他的詩歌，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《吉檀迦利》，他的《沉船》，他的戲劇，以及他的散文。我想對(duì)我影響最大的還是《飛鳥集》，一個(gè)作家沒有浩繁的上千萬字的巨著，只有這么薄薄的一本小冊(cè)子，過了幾十年、上百年，還能讓讀者閱讀時(shí)發(fā)生共鳴，甚至遠(yuǎn)在萬里之外，用其他語言閱讀的讀者也會(huì)因此而感動(dòng)，這個(gè)作家就是個(gè)了不起的偉大的作家。主持人剛才介紹說我寫了60余本書，其實(shí)我是很汗顏的。這些書有多少能被人記住呢？我不知道，盡管我的好多文章被收在語文課本里面，這是強(qiáng)迫孩子在讀我的文章，到底這些文章是不是真的感動(dòng)他們，我不知道。而我讀中學(xué)時(shí)候，有些作家的文字，不是被強(qiáng)迫的，我自己愿意去讀，感動(dòng)了我，一輩子都沒有忘記。
另外一本就是魯迅的《野草》。我讀過魯迅所有的文字，我認(rèn)為魯迅是個(gè)非常了不起的作家，中國(guó)“五四”以來的現(xiàn)代作家，還沒有一個(gè)能超出魯迅。我們以前講魯迅總講他的犀利，講他的戰(zhàn)斗性，講他作為一個(gè)斗士，怎樣在黑暗中跟敵人戰(zhàn)斗，他的雜文像匕首一樣對(duì)準(zhǔn)敵人的心臟。我記得我們是這么描述魯迅的。但其實(shí)魯迅是個(gè)很豐富的人，我想所有的人類情感，在魯迅的文筆中都得到了一種很好的表達(dá)。我喜歡魯迅的《野草》，它跟《飛鳥集》相比，我覺得有異曲同工之妙，也是很短的一段段文字能引起人的無限遐想。魯迅寫《野草》時(shí)處在他人生的困惑期，他在黑暗中尋找，他看不到光明在什么地方，他在掙扎，他把那種尋找、痛苦、彷徨和尋覓的過程，用奇妙的文字表達(dá)了出來，各種各樣的人在他的文字中都能有不同的聯(lián)想。你們應(yīng)該都讀過《野草》，沒讀過全部的也一定讀過片斷，這個(gè)片段一定收在你們的語文課本里面。當(dāng)然我也喜歡《朝花夕拾》，那是寫他的童年和故鄉(xiāng)的，寫得很有感情，很有情趣。
我讀高一的時(shí)候，正值文化大革命開始，生活一下子發(fā)生了很大的變化。那時(shí)候，絕大多數(shù)我迷戀過、崇拜過、喜歡過的藝術(shù)和文學(xué)作品，都受到了批判，都不能再讀了。盡管如此，我還是繼續(xù)我的愛好，讀我自己喜歡的書。我通過各種各樣的方式尋找書。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常在廢品回收站的門口呆著，看到有人來賣書，我就把他攔下來，然后用很少的錢買下一些書。我還經(jīng)常去上海的舊書店，那是我小時(shí)候經(jīng)常去的地方，那里經(jīng)常有一些很好的書，因?yàn)槭桥f書，很便宜，我記得我花一毛錢就可以買到一部長(zhǎng)篇小說。開始后，都變成了清一色的書，都是紅皮和白皮的，但是我還是去，希望有點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。果然有一天，我記得是在1966年的秋天，我眼前一亮，在那些紅和白之間發(fā)現(xiàn)了一條綠，那是我十分熟悉的，我不相信會(huì)看到的《飛鳥集》，但我仔細(xì)一看，的確是的。當(dāng)我伸手去拿的時(shí)候，旁邊也伸出一只手來。我回頭一看，是一個(gè)小姑娘。我當(dāng)然不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，但我又不好意思跟一個(gè)小姑娘去爭(zhēng)。于是，我就問她，“你知道這是什么書嗎？”她一笑，說：“這是一個(gè)印度人寫的。”并用手做了一個(gè)捋胡子的動(dòng)作，泰戈?duì)柕拇蠛�。�?dāng)我想放棄這本書的時(shí)候，這個(gè)小姑娘又一笑，她說：“給你吧，我家里還有一本。”說完以后，她就連蹦帶跳地走出了書店。我現(xiàn)在說起這段往事，就像在眼前一樣。我還記得她當(dāng)時(shí)穿的衣服：一件白色的連衣裙，上面有紫色的小花。她走出店門的時(shí)候，斜陽正好照進(jìn)來，我就看著一個(gè)逆光的背影走出去。我覺得人生有些事情不是很重要，但有些細(xì)節(jié)卻一輩子也不會(huì)忘記，我說的這個(gè)細(xì)節(jié)就一直不能忘記。然后，我就搶也似的付錢買了這本書，記得是一毛錢。這本書，在我下鄉(xiāng)的時(shí)候，我一直帶在身邊。而那個(gè)女孩，從此就一直在我的記憶里，成了一種心理象征。當(dāng)感覺很孤獨(dú)的時(shí)候，我就會(huì)想起，這個(gè)世界上還有人跟我看著一樣的書。
