當(dāng)一個(gè)劇場里前排人都站起來了,你也一定要站著看戲嗎,為什么不能勇敢換一個(gè)劇場呢?作者:無國界村民,一個(gè)大都市的鄉(xiāng)下人,曾混跡新聞業(yè)、投資銀行;本文來源:公眾號“留學(xué)全知道”(ID: EduKnow)。........................................
這兩天,隨著《三十而已》的熱播,女主角顧佳也成為了朋友圈、家長群里熱議的對象。不為別的什么,就是因?yàn)?ldquo;太真實(shí)了”——
顧佳是典型的女強(qiáng)人:上學(xué)時(shí)是學(xué)霸,和丈夫白手起家創(chuàng)辦煙花公司后,為了陪伴孩子所以當(dāng)起了全職媽媽,婚姻事業(yè)兩手抓,看起來已經(jīng)是令人羨慕的“精英型媽媽”。
然而,孩子的上學(xué)問題,卻給努力拼搏的她澆了一盆冷水。
追求完美的她,想送兒子讀一家私立雙語幼兒園。為此,她不得不開始討好住在同一棟樓頂層、連梵高和莫奈都分不清的暴發(fā)戶闊太太,只為博得她的好感,讓她向幼兒園給自己的兒子寫推薦信,求取入學(xué)機(jī)會(huì)。
困難遠(yuǎn)不止于孩子入學(xué)。
顧佳第一次參加富太太圈的聚會(huì)時(shí),因?yàn)楸沉艘豢钕隳螤柕陌,被背愛馬仕包包的闊太們無形嫌棄,連聚會(huì)合影都被無情裁剪。
后來,為了打入富太太圈,顧佳砸下了家里幾乎所有的積蓄,就為了用一款限量版的包包,換取一張“入場券”。
看到這里,我聯(lián)想起了去年瘋傳的一本書《Primates of Park Avenue》(中文譯版《我是個(gè)媽媽,我需要鉑金包》),書中把紐約精英媽媽的育兒焦慮,描寫得酣暢淋漓、拍案叫絕。
這本書與《三十而已》中顧佳的育兒經(jīng)歷和焦慮如出一轍,一些中國媽媽看完說:沒想到美國媽媽們也這么拼!
而我一口氣看完這本書后,一邊感慨現(xiàn)實(shí),一邊卻有一些不同的想法。
(文末有送書活動(dòng),不要錯(cuò)過哦!)上東區(qū)的育兒戰(zhàn)爭先來說說這本書。作者韋內(nèi)斯迪·馬丁是一名人類學(xué)者,她原本住在紐約充滿文藝氣息的西區(qū),然而老大到了幼兒園的年齡,她和先生咬咬牙,決定搬到擁有更好學(xué)區(qū)的上東區(qū),也就是大名鼎鼎的貴族聚集區(qū)。
這一搬,看似只是移動(dòng)了幾條街而已,生活卻像闖入另一個(gè)世界。
先是學(xué)區(qū)房。想住進(jìn)她喜歡的房子,除了有錢,還必須符合一系列身份要求——大學(xué)時(shí)的考試成績、父母的工作……還要通過社區(qū)業(yè)委會(huì)面試。
那些上東區(qū)精英們,顯然不希望有一個(gè)“不體面”、學(xué)識(shí)不夠的鄰居。然后是孩子入學(xué)。雖然有了學(xué)區(qū)房,卻不保證能夠入學(xué)。因?yàn)榫W(xué)校供小于求,孩子沒出生就開始排隊(duì),甚至孩子的出生月份也有講究,以至于上東區(qū)的精英媽媽們,要按照“正確的月份”備孕,以免生出一個(gè)“錯(cuò)誤的孩子”。
更艱難的是母子融入。當(dāng)她好不容易送孩子到了理想的學(xué)校,卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校那些富豪家長根本懶得看她一眼,這導(dǎo)致她的孩子無法被派對邀請,也沒有朋友……
作者在一次次被當(dāng)做“空氣”之后,決定買一只愛馬仕的鉑金包,那種非常顯眼、又極其難買到的35厘米款,來震懾她的對手。至此,作者完全淪陷在了上東區(qū)的育兒戰(zhàn)爭中。
僅僅這么說,你可能以為,作者在描述一個(gè)我們不熟悉的富人社區(qū),在宣揚(yáng)焦慮。但當(dāng)你讀完書,你會(huì)覺得她說的就像是我們每一個(gè)人。
她潛伏在上東區(qū),做了六年田野調(diào)查,觀察了150多個(gè)精英孩子?jì),與其說寫了一本育兒書,不如說是一本關(guān)于人生和成長的真實(shí)戲劇。因?yàn)?ldquo;鉑金包”我們變得更好不可否認(rèn),我們每個(gè)人都憧憬著一只“鉑金包”,而它的另一個(gè)名字叫做:“欲望”。
欲望不一定是賺大錢、買名牌;它可能僅僅是一個(gè)新玩具、一次好成績、一份被新環(huán)境接納的渴望。
而上東區(qū)的精英們,只是放大了一般人的欲望。她們不僅富有、高學(xué)歷,而且極其自律,“沒有一個(gè)人是胖的、丑的、窮的。生過4個(gè)孩子的媽媽,仍然保持著完美身材,精致的妝容……而懷孕的那個(gè),為了控制體重,也看上去好像沒懷一樣。”
她們是一群“密集育兒” 的人,每天把圍繞孩子的時(shí)間表安排得滿滿。不僅如此,她們還密集式的“育自己”,從學(xué)歷、妝容、衣服品牌到狂熱健身,決不讓生命有一秒無所事事。
“名校生”和“上東媽”,不止是一個(gè)讓人又愛又恨的標(biāo)簽,更代表了一種精神特質(zhì):
自律、不接受自我放棄,渴望完美而充實(shí)的人生。所以,努力讓孩子上名校,讓她沉浸在一個(gè)自律的群體中,近朱者赤,某種程度上說是對的。
而那些為了欲望的憧憬和努力,也曾推動(dòng)我們來到更精彩的世界,見到更智慧、更自律的人。
可怕、可敬的西方精英世界不過,上東區(qū)媽媽群,還是讓讀者們大跌眼鏡:她們那么有錢,為什么還那么努力?一天做那么多事,哪來的時(shí)間?
這本書顛覆了很多中國人想象中的西方:散漫、效率低,早早下班,孩子們放養(yǎng),人生不著急……
其實(shí),如果你承認(rèn)任何社會(huì),人群總有不同的劃分,精英在哪里都要付出努力的話,這本書一點(diǎn)都沒有宣揚(yáng)焦慮,不過是展示現(xiàn)實(shí)罷了。而你旅行時(shí)見到的西方,可能只是一種表象。
比如我的歐美同事,可能在周五下午四點(diǎn),到樓下喝一杯,但你并沒看到他們前一天認(rèn)真工作到凌晨兩點(diǎn)……而孩子們下午三點(diǎn)半在球場瘋跑,好像是瞎玩,實(shí)際上精英學(xué)校體育競技的壓力,一點(diǎn)不比學(xué)術(shù)競技差。
西方作為先富起來的工業(yè)化國家,意味著效率至上,甚至比你想象的壓力更大。農(nóng)業(yè)社會(huì)還可以走走關(guān)系,偷個(gè)懶,濫竽充數(shù),在大工業(yè)社會(huì)要失業(yè)了!
上東區(qū)的人們雖然擁有巨額財(cái)富,但并不敢松懈。他們對于自我、甚至對于高級智慧和外在美的追求與自律,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人的動(dòng)物本能。
我在倫敦讀書時(shí),也差點(diǎn)得了焦慮癥。我并沒在紐約上東區(qū),我念的也不是牛津劍橋這樣的頂尖牛校,那我當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么呢?
那時(shí),我每晚11-12點(diǎn)之間睡覺,早晨6-7點(diǎn)起床,有時(shí)為了趕作業(yè),早晨5點(diǎn)起床,凌晨一點(diǎn)睡。然而,我仍然覺得自己睡太多了……因?yàn)椋业耐瑢W(xué)凌晨三點(diǎn)在派對,而我卻在睡覺,我錯(cuò)過了社交的機(jī)會(huì)……感覺自己每天都在錯(cuò)過一個(gè)億。
要命的是,當(dāng)?shù)诙煳襾淼綄W(xué)校,發(fā)現(xiàn)前一天派對的同學(xué)們?nèi)宄扇,熱絡(luò)地聊著笑著,而我似乎跟她們不在一個(gè)班,人家假裝“不認(rèn)得你”,好像不參加派對的黃皮膚學(xué)生是另一種生物……
我錯(cuò)過的,根本不僅僅是一次派對。當(dāng)作者產(chǎn)后在上東區(qū)的健身房練到嘔吐,她以為其他新媽媽們會(huì)給她一個(gè)表達(dá)“同感”的眼神時(shí),卻發(fā)現(xiàn)其他人看都不看她,以超強(qiáng)體力和堅(jiān)毅眼神做著魔鬼訓(xùn)練,她說自己要發(fā)瘋了。
要命的是,這感受我也有過。凌晨4點(diǎn)收到導(dǎo)師發(fā)來的討論題目,我在睡覺,沒看到;等我6點(diǎn)多醒了,發(fā)現(xiàn)在凌晨4-5點(diǎn)之間,同組的同學(xué)居然回復(fù)了……這群人就是前一天通宵派對的那些人。
至此,我的焦慮情緒到達(dá)峰頂。那天晚上,我凌晨一點(diǎn)寫完論文,望著宿舍天花板,困到崩潰卻一點(diǎn)也睡不著——
我必須在短短9個(gè)月時(shí)間,跨專業(yè)拿一個(gè)優(yōu)秀學(xué)位,才能在英國找到好工作;要多多社交,才能交到朋友;我要搞清楚英國的品牌,不能在正式晚宴上穿錯(cuò)衣服,這中間還需要找房子搬一次家……天哪,誰說國外讀書很輕松啊!
以前,英美的朋友傳說中國高考很苦,然而,作為高考考上國內(nèi)名校的人,我覺得高考的壓力根本不能相提并論!
在一番九死超生后,我在彼岸實(shí)現(xiàn)了學(xué)業(yè)和工作的目標(biāo)?墒腔剡^頭看,當(dāng)年那些崩潰的挑戰(zhàn),其實(shí)可以通過提前規(guī)劃準(zhǔn)備,被合理降低的。
現(xiàn)在每當(dāng)有孩子家長問我:出國前要準(zhǔn)備些什么?我會(huì)建議她:
盡早讓孩子適應(yīng)西方的培養(yǎng)方式,也就是,“學(xué)術(shù)、體育、藝術(shù)、社交、推銷自我”樣樣開花的方式(最好還懂化妝和禮儀,上東區(qū)媽媽就是高階版),學(xué)會(huì)自己管理時(shí)間、效率至上,以及,早點(diǎn)適應(yīng)學(xué)術(shù)英文。
當(dāng)然另一方面,我日后回看當(dāng)年,承認(rèn)我的焦慮有夸張的成分。比如那些熬夜派對的人,不一定社交最強(qiáng);秒回郵件的人,并不一定成績最好。我的擔(dān)心,有自己嚇自己的成分。
初到新的地方,人難免有“過激反應(yīng)”,而上東媽媽所寫的育兒恐慌,恐怕同樣有過激的成分。作為新來的人,看到別人的完美,難免緊張過度。而我們今天處于孩子教育變革的時(shí)代,因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn),同樣會(huì)放大焦慮。
在戰(zhàn)略上重視當(dāng)然沒錯(cuò),但精神上,還要給自己減減壓。在別人的世界里找到自我上東媽媽那本書的中文翻譯版首頁,編輯加了一段話:
這段話好戳心。但仔細(xì)想想:真的是這樣嗎?
某種程度上,它有道理。因?yàn)楫?dāng)別人爹媽都在做教育規(guī)劃,你沒有規(guī)劃,你在獲取信息方面,已經(jīng)落后了。
然而另一方面,我認(rèn)為當(dāng)別人站起來時(shí),你不一定也跟著站起來。
如果,你仍想坐著看戲,你可以換個(gè)劇場嘛!我們每個(gè)人,除了金錢多少不同,人生的夢想和情感也是不同的。有的人會(huì)因?yàn)橐恢汇K金包帶來的快樂,忘掉周圍世界的冷漠勢利;而有些人,卻無法在那樣的世界里幸福生活。
如果人人都在向往背著“鉑金包”的圈子,那根本就是教育失敗帶來的自我缺失,是一種病態(tài)。
而悲哀的是,正因?yàn)樾腋P枰撵`衡量,而金錢和社會(huì)地位是肉眼可見的,人們才容易迷失,很多人還不清楚什么東西能給自己帶來真正的幸福時(shí),就已經(jīng)把自己和孩子的人生:符號化、物質(zhì)化了。
也就是說,人生目標(biāo)被簡單的變成更富、更強(qiáng);做家長之后,對孩子的要求便是成績更好、排名更前。
這樣單一的成功標(biāo)準(zhǔn),等于教導(dǎo)每個(gè)孩子,你一定要去爭取一只鉑金包。沒得到的人,就是失敗者,這輩子很難幸福。
由于缺乏幸福感,成年人的圈子里開始流傳一些佛系理論,告慰大家:“鉑金包”不過是虛妄的欲望,人要懂得放下。聽上去很有道理,但實(shí)際上,很多“放下”的人,心里是無奈和不甘的。他們從小并就沒有獲得“鉑金包”之外的其他愿望;成年后,只能在“買到鉑金包”和“努力禁欲”之間,痛苦地做出選擇(實(shí)際上別無選擇)。
而在這樣單一的價(jià)值體系里,那些買到鉑金包的成年人,也未必快樂,他們會(huì)整天焦慮給自己買鉑金包的男人不再愛自己,或者別的女人有了更好的鉑金包。
蔣方舟說過一段很犀利的話:“有的人即使有了錢以后,對于富裕生活的想象力仍然是很單一的。他們對于成功或者錢的運(yùn)用,不過是窮人生活的一種線性的放大,比如說窮人買一個(gè)房子,他買十個(gè)房子。他們沒有跟世界更有意思的互動(dòng)方式。”
深有同感。在我年輕做記者時(shí),采訪過形形色色許多人,我發(fā)現(xiàn),無論富人還是窮人,金錢并不是煩惱和各種矛盾的根源。
真正的根源在于思路固化。很多人缺乏“房子”或者“鉑金包”之外,生活中其他的想象力。對于子女的教育,也同樣因?yàn)槿狈ο胂罅,而焦慮不堪。于是有人說,要讓孩子接觸更廣的世界,才能真正找到自己。
但僅僅出門看世界,而缺乏相應(yīng)的思維升級,是沒有用的。你有沒有發(fā)現(xiàn),有的人周游世界好幾圈了,可他們看待世界的思路沒變。世界是一本大書,他們看到的,卻永遠(yuǎn)是同一頁內(nèi)容。
很多人也在努力給孩子規(guī)劃教育資源,然而,在“爬藤”之外,其他教育資源有什么優(yōu)勢,他們并不清楚,沒有看到。
無論貧富,人們都容易陷入一種“信息閉鎖”,即只接受同質(zhì)化、圈層化的信息,而自動(dòng)屏蔽其他的信息。于是,當(dāng)身邊圈子每人一個(gè)鉑金包時(shí),得不到的你,就會(huì)焦慮。而圈外的世界什么樣呢?
當(dāng)一個(gè)劇場里前排人都站起來了,你也一定要站著看戲嗎,為什么不能勇敢換一個(gè)劇場呢?作者最終離開了貴族的上東區(qū)。作為經(jīng)歷過西區(qū)中產(chǎn)生活的她,知道西區(qū)更加適合她和孩子。相比上東媽媽們,她在這一方面是有優(yōu)勢的。而那些從沒離開過上東區(qū)的人,只能被動(dòng)接受上東的規(guī)則,因?yàn),她們從不曾?jīng)歷另一個(gè)世界,缺乏應(yīng)有的想象力。
看到這里,你也許覺得作者很有主見,并聯(lián)想到楊絳說的那句話:“世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。”
但我認(rèn)為,能做到這一點(diǎn)、說出這句話,是有一個(gè)大前提的——
在我們剛出生時(shí),這世界一定是別人的,規(guī)則由別人制定。
只有當(dāng)我們親身經(jīng)歷過(而不是僅僅“看見”)許多豐富不同的世界,并且更重要的是具備了選擇的能力、智慧和經(jīng)驗(yàn),這時(shí)候,世界才是自己的。
假如作者不曾經(jīng)歷其他社區(qū),一出生就待在上東區(qū),她可能永遠(yuǎn)沒有離開那個(gè)圈子的勇氣,她的世界,即使有再多的金錢,仍然選項(xiàng)有限、想象力為零。這個(gè)世界,是別人的。而一個(gè)人假如從未努力,獲得自主選擇的能力和智慧,即使身為富二代,他也很難說一句“世界是自己的”,因?yàn)樗娜松痪邆渲鲃?dòng)性,他的人生選項(xiàng)是別人定的。
而我們讓孩子經(jīng)歷不同的世界,對他最大的幫助,不是讓他有一天腰纏萬貫,而是希望他能夠在成年后,說一句“我是有選擇的,這個(gè)世界是我要的”。
這時(shí)候,無論他做企業(yè)家、教師、醫(yī)生還是藝術(shù)家,他都會(huì)是幸福的。
而我們和幸福生活之間,差的不只是錢。
本文來源:公眾號“留學(xué)全知道”