閱讀是對(duì)一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無(wú)際的、令人窒息的荒涼和寂寥。
一種人認(rèn)為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。肉體的滋長(zhǎng)、強(qiáng)壯與滿足，只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養(yǎng)的只是一具沒(méi)有靈魂的軀體。這種可以行走，可以叫囂，可以斗毆與行兇的軀體，即使勉強(qiáng)算作人，也只是原初意義上的人。關(guān)于人的意義，早已不是生物學(xué)意義上的——生物學(xué)意義上的人便是：兩腿直立行走的動(dòng)物�，F(xiàn)代，人的定義卻是：一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動(dòng)物——世界上唯一的那種動(dòng)物，叫人。這種動(dòng)物是需要通過(guò)修煉的。而修煉的重要方式或者說(shuō)是重要渠道，便是對(duì)圖書的閱讀。
另一種人認(rèn)為——其實(shí)，他們并沒(méi)有所謂的“認(rèn)為”，他們不閱讀，甚至并不是因?yàn)樗麄儗?duì)閱讀持有否定的態(tài)度，他們不閱讀，只是因?yàn)樗麄儨啘嗀�，連天下有無(wú)閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們是什么？它們與我們的人生與生活有何關(guān)系？吸引這些人的只是物質(zhì)與金錢，再有便是各種各樣的娛樂(lè)。至于那些明明知道閱讀的意義卻又禁不住被此類享樂(lè)誘惑而不去親近圖書的人，我們更要詛咒。因?yàn)檫@是一種主動(dòng)放棄的墮落。幾乎可以說(shuō)：這是一種明知故犯的犯罪。
天下事，多到不計(jì)其數(shù)，人不可件件親自實(shí)踐。人這一輩子，無(wú)論怎樣辛勞、勤勉，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)經(jīng)驗(yàn)生活，經(jīng)驗(yàn)人生。個(gè)人之經(jīng)驗(yàn)，九牛一毛、滄海一粟。由于如此，人認(rèn)知世界，十有八九是盲人摸象，很難有對(duì)世界的完整把握。由于如此，人匆匆一生，對(duì)生活、對(duì)人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞；人對(duì)活著的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但實(shí)際上只是虛晃一世。鑒于如此之悲劇，人發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字寫書。書呈現(xiàn)了不同時(shí)期的不同經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)識(shí)字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可憐的生活圈欄，而進(jìn)入—個(gè)無(wú)邊疆域。明明就是身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝?dòng)�、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣。讀書漸久，經(jīng)驗(yàn)漸豐，你會(huì)一日又一日地發(fā)現(xiàn)，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。
人之初，性浮躁。落草而長(zhǎng)，漸入世俗，于滾滾不息、塵土飛揚(yáng)的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨(dú)居一隅，凝思冥想。只有書可助你一臂之力，挽你出這糟局。讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時(shí)甚至超過(guò)儀式的內(nèi)容。今日，人焦灼不安，從心底深處渴求寧?kù)o和綠蔭。此時(shí)，人的出路也大概只在讀書了。那年，我在[url=http://blog.sina.com.cn/lm/z/sakura/][/url]
東京教書時(shí)，我的研究生們來(lái)信，說(shuō)了他們工作之后的心態(tài)，覺(jué)得自己現(xiàn)在變得很難沉靜下來(lái)，對(duì)未來(lái)頗感惶恐。我寫信給他們說(shuō)：任何時(shí)候，任何地方，只要不將書丟掉，一切就都不會(huì)丟掉。
讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質(zhì)上便可看出。讀書人的氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無(wú)魅力的，甚至可以說(shuō)是很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認(rèn)識(shí)的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾�，�?dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)诓妥郎虾茈S意地詼諧了一下，你會(huì)覺(jué)得這些先生真是很有神采。此時(shí)，你就會(huì)真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處。
讀書其實(shí)培養(yǎng)的是一種眼力。不讀書的人其實(shí)是沒(méi)有前方的，也是沒(méi)有未來(lái)的，也是沒(méi)有過(guò)去的。拿我自己講，我寫了那么多的書，那里頭的那么多故事，其實(shí)都是寫的我的來(lái)路——幾十年的來(lái)路上發(fā)生的故事。我有時(shí)候在想：和我一起成長(zhǎng)起來(lái)的人，他們?yōu)槭裁磳懖怀鲂≌f(shuō)來(lái)呢？我回老家，經(jīng)常與他們聚會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)到的童年往事，他們往往都沒(méi)有印象，有印象的，又不能像我這樣去深入地理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質(zhì)上的差異。我發(fā)現(xiàn)過(guò)去那么多那么多的故事，我看到在我的來(lái)路上，那些故事猶如夏天夜空的繁星在閃爍。那么這個(gè)力量是哪里來(lái)的？我唯一要感謝的就是書，是書本給了我發(fā)現(xiàn)從前的力量。
讀書人讀著讀著就有了過(guò)去、現(xiàn)在和前方——風(fēng)景無(wú)邊的前方。什么叫讀書人？我這里簡(jiǎn)單下一個(gè)定義：擁有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的人，叫讀書人。
人類無(wú)疑是一切動(dòng)物中最善于展示各種姿態(tài)的動(dòng)物。體育、舞臺(tái)、服裝模特的T型臺(tái)，這一切場(chǎng)所，都是人類展示自己身體以及姿態(tài)的地方。人類的四肢，是進(jìn)化了若干萬(wàn)年之后最優(yōu)秀、最完美的四肢。即便如此，人類依然沒(méi)有停止對(duì)自己的身體以及姿態(tài)的開發(fā)。人類對(duì)造物主的回報(bào)之一，就是向創(chuàng)造了他們的造物主展示他們各種各樣的優(yōu)美姿態(tài)。但有一天造物主對(duì)人類說(shuō)：你們知道嗎？人類最優(yōu)美的姿態(tài)是讀書。
難道還有比讀書更值得贊美的姿態(tài)嗎？
2012年年初，瑞典駐華大使館文化參贊艾娃女士陪同瑞典作家馬丁·韋德馬克到我家做客，共同商量一件事：作為瑞典作家的馬丁和作為中國(guó)作家的我，各寫一個(gè)題材一樣或主題、道具一樣的故事，然后合成一本書，分別在瑞典和中國(guó)同時(shí)出版。聊天期間，馬丁無(wú)意中講了一件事：有個(gè)人家有兩個(gè)兒子，老大因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，未能升學(xué)，也就是說(shuō)未發(fā)生閱讀行為，而老二則因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)情況得到改善，有條件上學(xué)，也就是說(shuō)，發(fā)生了閱讀行為。后來(lái)，一個(gè)科研機(jī)構(gòu)對(duì)兄弟倆的大腦進(jìn)行了細(xì)致的科學(xué)測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個(gè)不曾發(fā)生閱讀行為的老大的大腦，發(fā)育是不完善的。聽(tīng)罷，我立即在腦海中迸發(fā)出一個(gè)觀念：閱讀從根本上講是一種人道主義行為。
有人問(wèn)博爾赫斯：什么是天堂？
博爾赫斯答道：天堂是一座圖書館。
圖書館的出現(xiàn)，使人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬(wàn)的書——那些充滿智慧和讓人靈魂飛揚(yáng)的書所組成的圖書館，是一個(gè)神秘的地方。任何一本書，只要被打開，我們便立即進(jìn)入了一個(gè)與凡塵不一樣的世界。那個(gè)世界所展示的，是我們夢(mèng)中的天堂出現(xiàn)的情景。那里光芒萬(wàn)丈，流水潺潺，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，沒(méi)有貧窮和爭(zhēng)斗，空氣里充滿芬芳，果樹遍地，四季掛果，累累果實(shí)壓彎了枝頭，書做成臺(tái)階，直入云霄。
圖書才使我們完成了宗教性的理想。何不將閱讀作為一種信仰？閱讀就是一種信仰。
