文 吳軼凡
從1904年至今，為飛行而生的航空腕表已有110年歷史。與起初的小眾相比，它們正變得越來越流行，就像飛行功能正變得越來越不重要一樣。粗大的指針和夜光涂層不再是為了適應(yīng)千鈞一發(fā)的緊急狀態(tài)，強(qiáng)壯的外殼也不再需要應(yīng)付隨時(shí)出現(xiàn)的劇烈碰撞。簡(jiǎn)而言之，飛行員腕表不再是為了飛行，就像潛水腕表不再是為了潛水——“腔調(diào)”是第一位的，因此，在評(píng)價(jià)一塊飛行員腕表的時(shí)候，“血統(tǒng)”也就變得極其重要了。
當(dāng)然，篇幅所限，更多“飛行員腕表血統(tǒng)論”的內(nèi)容，仍然按照老規(guī)矩放在我們的微信號(hào)“武林先生匯”里——想知道哪些款式的飛行員腕表最值得入手，就請(qǐng)進(jìn)去看看吧！
百年靈是腕表行業(yè)里數(shù)一數(shù)二的飛行世家。著名的機(jī)械計(jì)時(shí)系列腕表（Chronomat）誕生于1984年，原型表款來自于百年靈為意大利空軍“三色箭”特技飛行表演隊(duì)量身定制的官方用表。相關(guān)展覽目前正在杭州萬象城進(jìn)行，亮相表款包括今年全新推出的機(jī)械計(jì)時(shí)王牌飛行員腕表（Chronomat Airborne）以及終極計(jì)時(shí)腕表“三色箭”限量版、終極計(jì)時(shí)腕表“法蘭西巡邏兵”限量版、世界時(shí)間終極計(jì)時(shí)腕表“瑞士巡邏兵50周年”限量版。
有故事的飛行員腕表
所謂血統(tǒng)，差不多等于歷史。哪些品牌與飛行淵源深厚，哪些表款又是歷史上的經(jīng)典，要弄清這些，就必須梳理飛行員腕表的歷史。
1904年，也就是萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)后不到一年，巴西飛行員阿爾貝托·山度士·杜蒙告訴他的朋友路易·卡地亞，在駕駛飛機(jī)時(shí)看懷表是件十分困難的事情，于是世界上第一款飛行員腕表誕生。
5年后，法國(guó)飛行員布萊里奧成功飛越英吉利海峽。當(dāng)時(shí)他佩戴的一枚真力時(shí)腕表已經(jīng)具備了未來飛行員腕表所需的所有特征：夜光表盤和指針、阿拉伯?dāng)?shù)字時(shí)標(biāo)、防磁發(fā)條，以及能夠固定在機(jī)艙控制板上的表殼。
上世紀(jì)40年代，伴隨著二戰(zhàn)，飛行員腕表迎來大發(fā)展，朗格、萬國(guó)、歐米茄和真力時(shí)等廠商紛紛在產(chǎn)品線中增加了這一品類。戰(zhàn)后，飛行員腕表成了時(shí)尚，也在按時(shí)尚的標(biāo)準(zhǔn)演變——一方面，它們都從原始的表款演化而來，以滿足人們的情懷；另一方面，它們變得越來越小巧，以滿足日常佩戴需求。
揭開“304”傳奇的秘密
中國(guó)的飛行員腕表起步很晚，但也有自己的傳統(tǒng)。
上世紀(jì)60年代，中國(guó)空軍使用的腕表主要依賴進(jìn)口。1961年4月，國(guó)家下達(dá)任務(wù)：由天津手表廠（現(xiàn)在的海鷗手表集團(tuán)公司）立項(xiàng)試制專供中國(guó)空軍使用的計(jì)時(shí)碼表，這在當(dāng)時(shí)屬于保密項(xiàng)目，任務(wù)代號(hào)“304”。同年9月，7只樣表試制成功；1962年5月，根據(jù)當(dāng)時(shí)空軍司令部的要求開始試生產(chǎn)，至1963年底試裝成品表32只。直到1965年12月，成品表最終通過檢測(cè)鑒定，開始定型批量生產(chǎn)，機(jī)芯編號(hào)為ST3。1966年10月底，正式組裝成表1400只，發(fā)往一線部隊(duì)。
不過，當(dāng)時(shí)這款腕表并非集體配發(fā)，而是以飛行員個(gè)人身份進(jìn)行內(nèi)購，這也導(dǎo)致了不少腕表流入民間，成就了中國(guó)表迷中的“304”傳奇。
“血統(tǒng)”比技術(shù)重要
事實(shí)上，今日市場(chǎng)上最受追捧的飛行員腕表，多是飛行史上經(jīng)典表款的復(fù)刻。相比之下，功能的復(fù)雜性反而顯得不重要了。“其實(shí)今天的飛行員腕表，在技術(shù)上和二戰(zhàn)期間相比沒有什么太多突破。最多是加了一些計(jì)時(shí)碼表、兩地時(shí)間這樣不算高端但又廣受消費(fèi)者歡迎的功能。”杭州一位鐘表經(jīng)銷商告訴記者，“事實(shí)上它也不需要復(fù)雜，復(fù)雜就意味著貴，而現(xiàn)在飛行員腕表的主力消費(fèi)群是年輕人，他們就要樣子酷、價(jià)格便宜，有些表款能有故事有說頭就更好了。”
因此，各個(gè)有著飛行“血統(tǒng)”的品牌也都在著力傳播自己的飛行文化——百年靈和真力時(shí)都有自己的特技飛行隊(duì)，也都在積極贊助翼裝、噴氣包等極限飛行運(yùn)動(dòng)；萬國(guó)在挖掘著自己的空軍傳統(tǒng)；柏萊士、Luminox則在努力強(qiáng)化自己和法國(guó)、美國(guó)空軍的合作。
1927年，當(dāng)林白完成了人類首次不間斷飛越大西洋的壯舉，他當(dāng)時(shí)戴著一只浪琴飛行員腕表。隨后，他和浪琴合作開發(fā)了這一事件的紀(jì)念版腕表。這款腕表也在近年被浪琴復(fù)刻，譯作“連拔飛越大西洋腕表”——像它的原版一樣，9點(diǎn)時(shí)刻有一個(gè)小秒盤，3點(diǎn)時(shí)刻有一個(gè)30分鐘累計(jì)表盤，正是由于林白的建議，這種設(shè)計(jì)才首次被應(yīng)用在飛行員腕表中。
