□ 何賢壽
院子里厚厚的香樟樹葉子掉了,淡淡的新芽長出來了;山間光禿禿的山核桃樹枝上不知不覺地爬上了一點新綠,林子里便浮上了一層嫩綠色的新葉。春意就在葉尖上萌發(fā)了。鄉(xiāng)愁便在新葉上跳動,在春意里彌漫,像薄霧一般在鄉(xiāng)村里繚繞,撩撥得游子的心頭癢癢了。
走進(jìn)鄉(xiāng)村,走到那個山核桃樹下的村子,走進(jìn)那個白墻黛瓦的老房子里。遠(yuǎn)方的兒女歸來了,捧著家鄉(xiāng)的大碗茶水喝著,喝出了濃濃的鄉(xiāng)情。故鄉(xiāng)的茶啊,游子捧著茶碗細(xì)細(xì)品味,覺得茶水十分的清香爽口,又見茶碗里綻開的是淡綠色的茶葉,這一定是新采的茶葉,熱氣騰騰中溢出清芬的茶香,是新茶的香氣。慈母告訴歸來的游子,碗里的茶葉就是前幾天從后山采下來的新茶葉。
后山那里有游子曾經(jīng)很熟悉的茶樹。那些茶樹生長在山核桃樹林的空地上,就那么稀稀朗朗的幾株茶樹,但山里的霧氣重,茶樹也能長出不錯的茶葉。游子少時采過茶葉,也在那茶樹里捉過迷藏。游子還學(xué)著慈母在茶床上揉過茶葉,揉茶葉的時候也把少時的情趣稚趣都揉進(jìn)去了,或許那時就把鄉(xiāng)愁揉進(jìn)茶葉里去了。在茶葉被烘燥的時候,鄉(xiāng)愁便在茶葉里蜷縮起來,待到游子歸來時,那鄉(xiāng)愁便在茶水里舒展并浮現(xiàn)了,讓游子怦然心動。
游子吹拂著碗里的茶水,茶香伴著熱氣裊裊地升騰開去。慈母說,今年的天氣特別熱,茶葉也長得快,后山的那些茶樹上都早早地長上了新葉。游子似乎看到那片山核桃樹下的幾株茶樹上的淡綠色新葉,幾縷霧氣就像蝴蝶一樣落在茶葉尖上,張開翅膀扇起了絲絲縷縷的春意,那其實是游子心里抹不去的鄉(xiāng)愁啊。游子喝著茶水,那茶葉尖停著的鄉(xiāng)愁便落到了游子的舌尖上。
這樣的鄉(xiāng)愁,何止是茶葉所表現(xiàn)出來的?喝過茶水,慈母就迫不及待地端出了清明馃。得到兒女要歸來的準(zhǔn)信時,慈母早把清明馃做好了,蓋在鍋里等著遠(yuǎn)方的游子歸來。
吃著清明馃,便想到了在地里挑青的情景。春天里,芳草萋萋,別有一番杏花煙雨迷離的風(fēng)味。有一種艾草在秋天里睡過去了,到了清明時節(jié)醒來的時候,地里就了青,便是人們尋找的那個青了,這青就是鄉(xiāng)村做清明馃原料。
這份鄉(xiāng)愁在春雨里意味深長地訴說,在春風(fēng)里情絲綿長地吹拂。訴說的是一個絪碎清寒的夢,吹拂的是一種夢里的鄉(xiāng)村輪廓,而不是細(xì)雨籠罩的城郭。游子的心思總是越過城郭,飛往那個夢里想上千遍萬遍的村莊。濕漉漉的村道,亮晶晶的青葉,筑成游子魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。
由清明馃及挑青,由挑青及青葉,差不多每個葉尖上都能找到那一縷鄉(xiāng)愁。飯桌上的一盤馬蘭頭,那清香微澀的馬蘭頭,在游子的舌尖上便品嘗到了鄉(xiāng)愁。
少年不識愁滋味,當(dāng)年拎一只竹籃,在那個滿是馬蘭頭的田塍上抑或是菜地角落里,像新燕啄春泥那般挖起一棵棵馬蘭頭,行走在鄉(xiāng)下層層的梯田邊,穿梭在房前屋后的地頭路邊,手里晃著那一籃淺淺的馬蘭頭,還唱著“阿婆吃了馬蘭頭生條嫩牛,阿公吃了馬蘭頭打個灶頭”的童謠,哪里會像如今這般地感受到葉尖上的鄉(xiāng)愁呢?
清明前后的草青了,樹葉翠了,馬蘭頭綠了。什么叫斷魂?行人斷魂當(dāng)然是不可能的事,那只是近鄉(xiāng)情怯的游子情懷,那只是歸家思親的兒女心思,情懷與草一起青了,心思與樹葉一起翠了,鄉(xiāng)愁與馬蘭頭一起綠了。
嫩綠的馬蘭頭,那是游子寄托了情感的馬蘭頭,那是兒女寄托了情思的馬蘭頭。馬蘭頭的葉上滾動了亮晶晶的水珠兒,那是游子的情懷,兒女歸家的情思,那是鄉(xiāng)愁孕育起來的一個綠色的夢,那是游子揮之不去的心緒。
桌上的那盤馬蘭頭,白色的碟子,綠色的馬蘭頭,它寄寓了鄉(xiāng)愁。但寄寓了鄉(xiāng)愁的又何止是馬蘭頭?
兒女作別時,游子歸去時,慈母取出一包椿蕻,那是一包曬干了的,切細(xì)了的椿蕻,是椿樹芽制作的干菜。游子帶著這包香噴噴的椿蕻,走在漸行漸遠(yuǎn)的路上,心里也長出了思念的椿芽。
村前的那棵蒼老的椿樹,在霧氣里歪斜虬曲地伸展著身姿,唯有那春天里抽出來的新枝是筆直的,那張開來的新芽是嫩綠色的。游子的眼前似乎出現(xiàn)了一個少年,他爬到椿樹上去捉蟬兒,那是在秋風(fēng)秋雨愁煞人的時節(jié)里,可是那個少年根本不懂還會有那樣的愁緒,一如快樂的春天里一樣的開心,讓他的童心在那椿樹上萌芽與爛熳。
游子嗅到了椿芽的芬芳,看到那嫩綠的椿樹葉子張開來了,看見椿樹葉子顯現(xiàn)了清晰的紋路,游子便在椿樹的葉脈里看到了匍匐著的鄉(xiāng)愁。
呵,是了,每片葉子里都貯滿了鄉(xiāng)愁!