從我們第一次跟著湖北豹子山村的李文發(fā)一家開始,今年已是第十個(gè)年頭。這10年里,曾有四任記者采訪過他,跟著擁擠的火車送他回家,看他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行種棉花,看他的新房一點(diǎn)點(diǎn)裝修好,看他的一雙子女慢慢長大。
2014年,因?yàn)榉蚱迌蓚(gè)都出來打工了,大女兒在武漢實(shí)習(xí),小兒子在叔叔和姨媽家里輪流住,所以李文發(fā)把老家的固定電話都停掉了。這個(gè)我們撥打了10年的電話,出現(xiàn)“空號(hào)”的提示時(shí),錢報(bào)記者有種說不清的感覺,有點(diǎn)失落,有點(diǎn)不可思議——還記得2009年前,李文發(fā)是堅(jiān)決不買手機(jī)的,覺得沒有用,又浪費(fèi)錢,要聯(lián)系他只能打座機(jī)。2007年,因?yàn)榇蛩易鶛C(jī)一直沒人接,還出現(xiàn)了“失聯(lián)”的狀況。而現(xiàn)在他已經(jīng)完全不排斥手機(jī)了,反而直接停掉了座機(jī),“家里沒有人,一個(gè)月還有20多元錢的座機(jī)費(fèi),沒必要”。
和聯(lián)系方式一起改變的,還有很多很多。
這一年重新回到浙江打工
工資比前兩年漲了50元/天
自從2009年回老家種棉花和油菜,后來留在武漢打工,2014年,李文發(fā)再一次回到江南務(wù)工,這一年他也曾短暫地回到杭州蕭山。
“重新出來有很多原因。老婆的身體不好,不能再種棉花了,而且棉花賣不出價(jià)錢;我原來打工的工地工資一直漲不上去;孩子也大了點(diǎn),一個(gè)人放在親戚家我們也放心了。”李文發(fā)說,2014年春節(jié)才過沒多久,他就給2005年跟過的麻城老板打電話,決定再跟著他打工。
“我是2014年2月26日到蕭山的,然后5月8日去了上海松江,年前一兩個(gè)月又到了嘉興的平湖。老板哪里有工地,我就去哪里。”李文發(fā)老婆這一年也很奔波,“她起初去深圳一個(gè)工藝品廠打工,老是加班,她的頸椎本來就不好,后來實(shí)在受不了,7月就來松江了,跟著我一起在工地上做工。”
“只要每天都知道未來在哪里賺工錢,就不算奔波的。”李文發(fā)不同意記者用的“奔波”這個(gè)詞,他覺得2014年的生活其實(shí)挺穩(wěn)定,“后來老婆過來了,下工后有個(gè)人說說話,挺開心的。”
“現(xiàn)在對(duì)工資挺滿意的。之前在武漢的工地一直算小工價(jià)錢,每天100元多一點(diǎn);現(xiàn)在老東家算得高些,介于大工和小工之間,每天160元。后來我老婆來了,也是小工價(jià),110元一天。所以過完年,我還是跟著這個(gè)老板干。”
相比10年前,工資比較好拿了
春節(jié)回家不用為車票發(fā)愁了
回想這10年的生活,李文發(fā)覺得單單從工地上打工的生活看,“比起10年前,現(xiàn)在工資比較好拿了。”這個(gè)好字怎么解釋呢?他說要從兩方面看。
“你們剛來采訪我的時(shí)候,2006年左右,我和我老婆每年打完工,都擔(dān)心拿不到工錢。2008我打了半年工,那個(gè)企業(yè)一直沒把血汗錢給我,F(xiàn)在就不存在擔(dān)心老板拖欠工錢或者不給工錢的事,基本上都是做一天就能拿到一天的工錢,年前回家前都能結(jié)清工錢。雖然比不上有些工人能拿固定工錢,還有年終獎(jiǎng),但是已經(jīng)很好了。”
這個(gè)“好”的另一重解釋,就是找工作比以前容易了,“只要肯干肯吃苦,就一定能找到工作。”
李文發(fā)還說,原來過年前回家買票都是件大事,最擔(dān)心買不到票耽誤回家。這次出門完全沒這個(gè)煩惱了,“上海和杭州到麻城、武漢都有高鐵,車票價(jià)格三百元不到,五六個(gè)小時(shí)就能到了。”
今年春節(jié),李文發(fā)沒有為買回家的票發(fā)愁,“本來都買好票了,但是老板還想讓我們多做幾天,又讓我們把票退了,然后我們出點(diǎn)錢,老板出點(diǎn)錢,給我們包了一輛小面包車回家。”李文發(fā)說,這次2月8日就回家了,6個(gè)同鄉(xiāng)每人出了200元,老板補(bǔ)貼了2000元,一共3200元,包了一輛小面包回家的。
“現(xiàn)在交通真的是方便多了,去哪里都方便,回家也方便。”李文發(fā)感慨著。
城市變化感觸最深的
是公共廁所的變化
對(duì)于5年多沒來過的浙江等地,李文發(fā)覺得,變化巨大。
李文發(fā)說,自己難得出門,很多時(shí)候也就是在郊區(qū)住著,出來走走,所以能說出來的不多,但是“路寬了很多,以前都是兩車道居多,現(xiàn)在雙向6車道、8車道都不新鮮。”李文發(fā)想了想,“還有綠化很好,不管是小區(qū)里面還是外面,樹都多了很多。”
最讓他覺得整個(gè)城市變得特別好的地方是公共廁所。“你們住在城里,所以很難想象我們對(duì)公共廁所特別敏感。”他有點(diǎn)不好意思地說,這個(gè)變化讓他很有感觸,“不僅是標(biāo)示更清楚了,而且衛(wèi)生間一般都很干凈。”他說,至少2014年他在蕭山、松江和平湖逛街的時(shí)候,從來沒有出現(xiàn)過憋著找公廁的情況。
對(duì)于老家的十年,李文發(fā)說,每年也都有變化,“2014年我們家門口的土路(注:李文發(fā)家門口的路,是他所在的豹子山村唐李灣最主要的一條路)鋪了瀝青,變成了水泥路,還有變成了雙向4車道,以后去鎮(zhèn)里更方便了。”
然而,像小記覺得變化最大的問題,比如霧霾越來越嚴(yán)重等,李文發(fā)卻一點(diǎn)感觸都沒有,“這個(gè)沒有關(guān)心過,離我們好像有點(diǎn)遠(yuǎn),也可能是工地一直塵土飛揚(yáng)的,空氣好還是不好,都一個(gè)樣子。”
開心的是女兒拿到駕照
擔(dān)心的是兒子成績下降
2014年最讓人高興的是什么事呢?
“女兒考出駕照了。呵呵,我們的下一代人都要有這個(gè)技能,現(xiàn)在她拿到了,就是了結(jié)一樁心事,真好。”李文發(fā)笑呵呵地說起女兒,又語氣低落地說起兒子,“可能是今年他媽媽也不在家,我們把他放在親戚家的緣故,今年他學(xué)習(xí)成績下降了。想到下半年他就要初中畢業(yè)了,我很擔(dān)心。”
李文發(fā)說,兒子愛上網(wǎng)。“他們這代人比我們要晚熟很多。大概是我們年輕時(shí)候家里條件更差,更窮,所以懂事早;而現(xiàn)在,雖然我們家條件不算好,但孩子也是衣食無憂長大的,所以懂事晚。兒子還沒做事,不知道錢是怎么來的。”李文發(fā)說,現(xiàn)在女兒出來實(shí)習(xí)工作后,終于懂事好多,“知道事情輕重,知道關(guān)心爸爸媽媽還有弟弟,我要給她打錢,她老是說不要。想想還是很欣慰。”
“今年過完年,打算不讓老婆跟著我出去打工了,還是管好兒子重要。”李文發(fā)說,女兒要等夏天才能拿到畢業(yè)證,所以很多事等夏天過了再說。
對(duì)于更遠(yuǎn)的未來,他這樣說:“等他們都長大了,女兒該談戀愛談戀愛;兒子最好能考上高中,以后等著考大學(xué);老婆的身體要好好的。”