擁有600多年歷史的紹興三江村，正在成為一座巨大的廢墟。不管是嶄新的洋房，還是上了年紀的老屋，一座座都被夷為平地。
伴隨著推土機轟鳴的，是5000多名村民的大遷徙。
“我們在外面租了房子，活了這么多年，還是第一次租房子住。”在工程車不停駛過的村口，幾名80多歲的阿婆正在等公交車。她們手里拿著生活用品，要轉乘兩趟公交車，才能到達出租房。
她們，還在搬家的途中，就已經(jīng)開始懷念故鄉(xiāng)。
幾乎每個村民都滿懷感傷。二十幾代人的鄉(xiāng)愁和回憶，讓他們一度落淚。但是，沒辦法，這片被污染的土地已不再適宜居住。
戚繼光為抗倭而建的古村
如今是一個巨大的拆遷工地
紹興袍江開發(fā)區(qū)斗門鎮(zhèn)三江村，因錢塘江、錢清江和曹娥江三江匯流而得名。
一段殘存的古城墻，是這個典型江南古村落身份的象征。它的歷史可追溯到明朝洪武年間，是戚繼光為抗倭而建，曾是一座重要的軍事要塞。
“要是你晚幾個月來啊，可能就看不到三江村了。” 站在城墻外，一個中年男人嘆息著說。
放眼望去，整個村子已是一個巨大的工地。
和文物販子一起趕來的還有拆遷隊，他們經(jīng)過招投標后陸續(xù)進駐村莊，一住就是幾個月。“我這隊有十幾個人，吃住都在村里。”一名姓李的拆遷隊負責人告訴錢江晚報記者。
在他住的民房門口，堆著數(shù)十個石墩，以及堆成山丘似的鋼筋、幾十只老式的金屬浴缸。這些都是拆遷隊的“戰(zhàn)利品”。
“多少能賣點錢吧。”老李說。
被工廠包圍的村莊：
污染徹底改變了它的命運
幾乎在三江村搬遷的同時，村子所在的袍江經(jīng)濟開發(fā)區(qū)也迎來了十五周年慶典。
2000年8月，紹興袍江工業(yè)園成立，位于斗門鎮(zhèn)的三江村被納入規(guī)劃。很快，各類工業(yè)企業(yè)蜂擁而入，到2010年時，入駐工業(yè)園區(qū)的各類企業(yè)已多達3800余家。
十五年過去，袍江工業(yè)園升格為國家級經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，與之相應的是，一個個村莊不斷被一座座工廠包圍并污染。
去年，紹興市環(huán)保局對袍江的“環(huán)保評估”是：袍江的污染物排放總量占紹興全市70%左右，單位國土面積排放強度列全市第一，是全市平均水平的7倍以上。
站在三江村的古城墻旁，就能看到一個個的大煙囪。“有印染廠、化工廠、制藥廠、垃圾焚燒廠……”村民老金扳著指頭數(shù)，村子周邊的工廠有20多家，還有些紡織廠就在村里。
在地圖上，他隨手一指就能劃出三江村所處的工廠“包圍圈”：北面是濱海工業(yè)園區(qū)，集中著大量印染廠，南面是一些紡織廠，東面和西面有多家上規(guī)模的醫(yī)藥化工企業(yè)。
老金家祖祖輩輩都住在三江村，近年來隨著周邊工廠增多，他明顯感覺到，天不藍了，空氣質(zhì)量在變差，經(jīng)常能聞到臭氣。
被污染的，還有水。一名蔬菜種植戶帶著錢江晚報記者，來到村口的一條不時泛著油污的河，他在附近種了一片蔬菜，賣到紹興市區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場。土生土長的他見證了河水由清變濁的全過程。“小時候我們都在河里游泳、捉魚。現(xiàn)在呢，摸上來的螺螄都不敢吃。”
籠罩在村民頭上更大的陰影是，這些年，村里已有數(shù)十人因癌癥而死亡。
被迫的搬離
村莊600年來最大的一次遷徙
最近這幾年，經(jīng)過治理，當?shù)卣P停了一批污染企業(yè)。但是，臭氣污水并不能完全回復往日的樣子。
這么大的一個村莊，它的未來如何？怎么樣擺脫污染？為了健康，村民們要求拆遷的呼聲越來越高。
2014年，三江村終于被列入拆遷計劃，根據(jù)計劃，按照從南到北的順序，村子劃分成6個區(qū)域，按區(qū)域簽約，按區(qū)域拆遷，拆遷面積達30余萬平方米，涉及全村5000多人。
斗門鎮(zhèn)政府有關負責人介紹，村民可自主選擇3種方案：按確權面積安置房安置、貨幣化安置、自選商品房安置。安置房位于袍江一號地塊，離得不算太遠。“從已簽約的情況來看，約有一半村民選擇安置房安置。”
動遷5個月過去了，這個古老的村莊已經(jīng)拆掉了一半。
被推倒的樓房廢墟旁，偶爾有幾條流浪狗走過。在散落的磚頭堆里，一籃打碎的碗盤還透著曾經(jīng)的生活氣息。
一座三層樓房，屋頂已經(jīng)拆掉，大門上還貼著大紅“喜”字和“百頭偕老”�？梢姡魅耸勤s在搬遷前辦了喜事。另一幢房子，一名長者也趕著辦了自己的70歲壽宴。
村子剩下來的那一半，在很多房屋的門上，貼滿了搬家廣告和房產(chǎn)中介的廣告。
趁著陽光好，正在搬遷的村民們紛紛把被子、毯子和衣服全掛上了陽臺。走之前曬一曬。然后，打包，搬上電動三輪車。“嘟嘟，嘟嘟”，一溜煙駛出那座蒼老的城門。
故土難離
那些割不斷的鄉(xiāng)愁啊
村口馬路邊，73歲的鄭克昌和老伴張愛月在等公交，準備回出租房。房子在開發(fā)區(qū)里的一個小區(qū)，雖然已經(jīng)住了好幾個月，但老兩口仍然十分不習慣，有空就跑回村子來，找還留在這里的熟人聊天。
雖然要花上半個多小時，轉兩趟公交，腿腳不便的二老仍然樂此不疲。
“住在小區(qū)里，人不熟，不像村里熱鬧，總感覺冷清。”張愛月說。
鄭克昌在村里開了大半輩子小店，他家的房子是4月底拆的。“等反應過來（怎么回事），屋頂都拆沒了。”老鄭說，當初造這幢房子，“一家老小多少辛苦，錢都是一分半分地攢起來的。”
鄭克昌在院子里養(yǎng)了43年的蜜蜂，搬家后，蜜蜂送到了親戚家。“可以在小區(qū)里養(yǎng)��！”旁邊有人大聲建議。“以后肯定養(yǎng)不成的。”張愛月反問，“小區(qū)里能養(yǎng)嗎？要是蜇了人，那還了得。”
隔了一條馬路，張愛月的兒子家在9月底開拆。老兩口用自己的指標，給兒子一家換了套130多平方米的小區(qū)安置房。
前幾天，村里有個老太去世。“能死在這里啊，也是福氣，不然活受罪。”一些老人議論說。
相比起老人，年輕人似乎更樂意搬到外面去。
“我們老了，總是希望下一代生活得更好。” 張愛月說。
不管如何，這個消逝中的江南村落表情是復雜的，有年輕人們的歡喜，也有老人們的不舍；有家園被污染的無奈和痛惜，也有對新生活的迷茫和向往。
錢江晚報
