前幾天我在我家附近菜場發(fā)現(xiàn)了一個非常靠譜的賣寧波海鮮的攤位,昨天,老板娘鄭重向我告別:“大馬弄菜場要開了!我要搬回去了。”老板娘說,他們本來一直是在大馬弄擺攤的,現(xiàn)在終于盼來了重開的一天。
今天我趕到大馬弄,這家城南的寶藏菜場雖然是首日重開,但是人群已經(jīng)熙熙攘攘,恢復(fù)了以往“推輛自行車都可能蹭到人”的熱鬧。
阿胖鹵鴨退出江湖
進(jìn)了大馬弄,我直奔位于中段的阿胖鹵鴨。這只鹵鴨在杭州鹵鴨界赫赫有名,我每次來大馬弄,至少是要拎一只回去,有時承接了代購任務(wù),那就要拎好幾只了。結(jié)果想不到的是,店里沒有阿胖熟悉的胖胖的身影,鹵鴨也一只不見,只有一個裝修工人在忙碌,邊上圍了一群老街坊長吁短嘆:“唉阿胖不做的嘞,下毛想吃鹵鴨兒結(jié)個辦(以后想吃鹵鴨怎么辦)?”工人告訴我,這里以后會改賣老年服裝。
我打電話過去問,電話里阿胖聲音依舊中氣十足:“為啥不做?我家老頭子今年1月份開始有退休工資拿啦!我們要去過自己的日子啦!”
阿胖和她丈夫都是下崗工人,當(dāng)年開了這家鹵鴨店謀生。今年1月15日,滿了60歲的老頭子可以拿退休工資了。阿胖喜氣洋洋地告訴我:“兩個人工資加攏起來不多,但自己吃吃用用足夠了。人60歲到70歲這段時間,身體還是可以的,等到環(huán)境允許了,我們要去旅游了,成都、北京先去看看。”
今天一早上阿胖接了無數(shù)老客戶打來的電話,很多人“哀求”她,要么每天賣個半天試試看?阿胖說不行的:“一開店人就扳牢了,不如快刀斬亂麻。哎我們開店的時候,每天早上四點多就要起來,太辛苦了。”那想吃鹵鴨了怎么辦?阿胖爽朗大笑:“到我家里來吃!我住信余里,你只要在樓下問,那個做鹵鴨的阿胖住哪里,每個人都曉得的。”
阿胖,真名蔡文嫦,和老公何見宏原都為九豫絲織廠職工,1998年下崗后先在大馬弄開了家小飯店,三年后專心賣鹵鴨。從開小飯店那時候算起,到今年,連頭搭尾已經(jīng)23個年頭了。這塊鹵鴨界的老牌子,自此退出江湖。
大馬弄杭菜(大馬弄5號)
特色:自制素腸、素雞、烤麩
阿胖退出江湖了,所幸其他老鄰居們都還在。
這家大馬弄杭菜的豆制品赫赫有名,徐大姐每天自己做素腸、杭州卷雞、四喜烤麩,如果天晴,還會炒幾個小菜,懶得燒飯的人,買回家直接吃現(xiàn)成菜。
素腸也就算了,杭州卷雞哪怕我是個杭州人,都覺得稀奇,這看上去和素腸不是很像么?邊上幫忙的徐大姐兒子告訴我,素腸里面的餡子是咸菜豆腐干筍干,卷雞里面是肉末筍干,“一個葷一個素,不一樣的。”四喜烤麩說實話我有點震驚的,烤麩不知道為什么如今的杭州飯店很難吃到了,徐大姐這個燒法,烤麩配上香菇、木耳、臘筍絲,實在太傳統(tǒng)太杭州了。
一個客戶進(jìn)來問:“徐大姐,我的壯兒(蹄髈)好了嗎?”徐大姐立刻拿出一只燉得油光透亮的蹄髈出來。這是一只功夫菜,需要吃的話,要和這位客戶一樣,提前一天預(yù)定。徐大姐說:“要燒一夜頭(晚上)呢。”
正說話間,又一個客戶進(jìn)來了:“大姐,今天小炒沒有啊?我想吃炒韭芽兒。”徐大姐看了一下天色:“以為要落雨今天小炒沒炒。你等著,我現(xiàn)在去買韭芽兒。”出門去了。特色:甜酒釀
毛大哥和蔡大姐這家夫妻店開了有10多年,本來是專賣各種諸暨特產(chǎn),不經(jīng)意卻靠自制甜酒釀打響了名頭。其實大馬弄這一帶,有好幾家甜酒釀做得好的攤位,毛大哥說他家的水平絕對靠得牢:“我們用的是吳江的純糯米,吃上去特別糯。”我嘗了一點,除了糯之外,甜度也是剛剛好,吃完后感覺嘴巴里很清爽,沒有那個齁甜的后味。毛大哥說,這個就是靠酒藥的控制水平了:“發(fā)酵兩天以后拿出來賣,口感最好。”
有的人喜歡單獨喝甜酒釀的鹵,毛大哥索性就一加侖桶一加侖桶裝好單賣。除了甜酒釀,他家烏米飯、粽子這些和糯米相關(guān)的東西也都賣得很好,毛大哥說粽子有三種口味,端午越來越近,包包都來不及。
特色:鰳鲞、油帶魚
這家店就是和我打招呼搬回來的寧波海鮮店,因為太倉促,門臉都還是“羊肉專賣店”,但賣的是寧波海鮮。
何老板告訴我,他家的鰳鲞不便宜,但真是一分價錢一分貨。說話間他抓起一條給我看:“兩頭掛落的鰳鲞才是好鰳鲞。”我偷偷請教了寧波的朋友,朋友說的確是這個理:“鰳鲞濕到能掛落,說明內(nèi)里有水分,肉質(zhì)厚,不是那種干到柴的口感。”
何老板對自家店里的油帶魚也是信心十足,告訴我,用的是正宗“來頭網(wǎng)帶魚”。我苦思冥想了半天這個來頭網(wǎng)帶魚是什么來頭,后來突然想到,莫非就是大名鼎鼎的雷達(dá)網(wǎng)帶?
為什么腌好以后要叫它油帶魚,何老板說:“這是因為蒸了以后上面會有一層臘黃的油浮起來,就是老底子的味道。”
我還在他店里發(fā)現(xiàn)了對我來說非常非常稀奇的酒糟魚,何老板告訴我這個叫“酒糟魟魚”,我再問他魟魚是什么魚,他就一臉“哎跟你這個內(nèi)陸人怎么說得清”的無奈表情了。
張師傅羊肉店(大馬弄14號)
特色:前夾心、羊雜
張師傅這個羊肉攤,賣的是余杭倉前的冷板羊肉。每天早上三點多去余杭進(jìn)貨,因為新鮮沒膻味,成功打破了附近老杭州們夏天不吃羊肉的慣例:“我這里一年四季生意都好的。”
張師傅說喜歡吃肉的,可以買點前夾心或者后腿肉。喜歡內(nèi)臟的,他這里的羊肝、羊腎買了去,都是很好的下酒菜。