（一）千與千尋之童年情境
我的一個(gè)朋友每看到在花叢下白給千尋吃他用魔法做的飯團(tuán)那一段就泣不成聲。很多人不明白，但是我并不奇怪，因?yàn)槲乙彩且粯印?
也許沒(méi)有童年創(chuàng)傷的孩子不會(huì)明白那一段的感人之處。我想也許每個(gè)孩子都會(huì)幻想自己能夠有一個(gè)白龍朋友，平時(shí)他也就和自己差不多大，可以陪自己玩，但是在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，他就會(huì)變身為矯健的白龍，挺身而出。是的，那并不足為奇。但是不會(huì)每個(gè)孩子都曾設(shè)想自己遭遇絕境，孤立無(wú)援，滿目都是神情漠然、居心叵測(cè)的陌生人，當(dāng)然，更不可能都真的遭遇這樣的事情。
一個(gè)受寵的孩子會(huì)覺(jué)得他所擁有的都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而一旦沒(méi)有得到，就會(huì)覺(jué)得百般委屈。這樣的委屈固然也是無(wú)可厚非，但是卻沒(méi)有什么可以在其中生成，換言之，如果一直如此，那么就會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。但是遭遇絕境卻并非如此。
其實(shí)絕境并不非要是窮山惡水或是危機(jī)四伏，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，在人海中一時(shí)間脫開(kāi)了媽媽原先緊握的手，就可能是一個(gè)絕境。在這個(gè)絕境中并非步步殺機(jī)，而僅僅只是陌生。當(dāng)然，陌生中也的確會(huì)有邪惡，但更多的只是中立的環(huán)境。孩子離開(kāi)了倚靠，忽然發(fā)現(xiàn)自己孤立無(wú)援，并不需要被迫害，就會(huì)感到自己被遺棄。自感被遺棄的荒野的孩子，在最初的驚慌失措之后，終于認(rèn)識(shí)到這一次不是坐倒在地上哭泣就能等來(lái)救援的了，于是他開(kāi)始倚靠自己僅有的判斷和力量，獨(dú)立面對(duì)當(dāng)前的局面。然而很顯然的是，他那點(diǎn)僅有的東西是那么不夠用，他總是四處碰壁，然而卻沒(méi)有人為他擦干淚痕，沒(méi)有人替他點(diǎn)亮明燈。這個(gè)情境在他即便擺脫出來(lái)之后都會(huì)被深深銘記，在此后的漫長(zhǎng)的人生中他每當(dāng)遇到相似情境都會(huì)想起，那時(shí)候他所獲得的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)也許早已過(guò)時(shí)，但是那份感受卻能照亮自己，曾經(jīng)走出困境的孩子就會(huì)明白如何靠自己的力量堅(jiān)強(qiáng)地走下去。
也許，那個(gè)迷失在絕境的孩子曾有一份幸運(yùn)，得到過(guò)哪怕是一個(gè)小小的指引，一點(diǎn)微不足道的善意，那么所有這一切也都將被深深銘記。只有經(jīng)歷絕境的人才知道那份舉手之勞對(duì)他人可能意味著什么，在今后的人生中，他也不會(huì)忘記在力所能及的范圍內(nèi)給予，他知道，那并不是一個(gè)多么高的要求，也并不困難。那個(gè)迷失的孩子在如同快要溺水一般的感受中苦苦支撐，忽然周遭的陌生中浮現(xiàn)一絲亮色，某個(gè)方向上伸出了一雙溫暖的手，那個(gè)也許本來(lái)一臉倔犟的孩子一下子就泣不成聲了。在那個(gè)時(shí)候，要俘獲一個(gè)孩子的心是多么的容易。惟其如此，伸出手來(lái)的你就該知道肩頭重負(fù)，你在那一刻為他背負(fù)了什么，他在此后的人生中亦將始終背負(fù)下去。如果他在那一刻遭到欺騙或者傷害，那么他亦將以他全部的不信任去傷害這個(gè)世界。
千尋是幸運(yùn)的，她既沒(méi)有在溺愛(ài)中沉淪，也沒(méi)有在絕境中沉陷，那一點(diǎn)點(diǎn)的苦難，來(lái)得剛剛好。她眼中的世界會(huì)有艱辛，但卻不失溫暖，她能夠倚靠自己，卻也沒(méi)有失去對(duì)人世的諒解。我不知道是否所有的孩子都那么幸運(yùn)，也許不全是吧。有人仍在刻骨銘心地報(bào)復(fù)著這個(gè)世界，也有人仍在予取予求得那么理所當(dāng)然，他們都是不幸的，其實(shí)，是不幸的。
當(dāng)我看到千尋在花叢中接過(guò)白遞來(lái)的飯團(tuán)，我怎么能不淚流滿面？畢竟，我也曾有過(guò)漂泊無(wú)定的童年，那個(gè)時(shí)候，我曾被深深傷害，也曾被深深地溫暖，無(wú)論是什么，都讓我一直以來(lái)在內(nèi)心深深地銘感。成長(zhǎng)其實(shí)真的很不容易啊，稍稍不小心，就在心底留下了陰暗，就不再是那么一個(gè)健康的孩子。若你不想僅僅怪罪于這個(gè)時(shí)代，那么，就請(qǐng)妥善對(duì)待每個(gè)孩子的童年。
?。ǘ┣c千尋之成長(zhǎng)之旅
宮崎駿原本是想安排白龍、千尋同無(wú)臉男大戰(zhàn)一場(chǎng)作為結(jié)局的，但是后來(lái)覺(jué)得不妥，就改成了一次旅行。幸好改了！否則這部經(jīng)典的動(dòng)畫巨作就不會(huì)象現(xiàn)在如此完美了。是的，千尋的旅行也是讓我至為感動(dòng)的一幕，就如宮崎駿自己所說(shuō)的，所有的成長(zhǎng)到最后總是一次旅行。
身處童年情境之中，很多事情都是出于被動(dòng)。陷入絕境也好，倍受寵愛(ài)也罷，那些都并非出于自己的選擇。因此，那里面還沒(méi)有新的東西生長(zhǎng)出來(lái)，那還不能叫做成長(zhǎng)。要在經(jīng)歷種種之后，離開(kāi)當(dāng)時(shí)所處的特定的情境，方才可以獲得對(duì)當(dāng)下的領(lǐng)會(huì)，而那些種種的經(jīng)歷方能為自己呈現(xiàn)新的東西，換言之，方才真正成為自己的一部分。那時(shí)的自我，如果沒(méi)有在經(jīng)歷中受損，就會(huì)變得更加的完整。
要明白這一點(diǎn)，其實(shí)也不困難。回想一個(gè)人的戀愛(ài)歷程就是如此。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始了他一生中第一次的熱戀，他的生命中忽然涌入了許許多多新的內(nèi)容，仿佛每一天都是全新的，他精力旺盛、情緒飽滿，不寫日記的開(kāi)始寫日記，不懂詩(shī)歌的變成了詩(shī)人，一起早起鍛煉，一起游山玩水，仿佛有做不完的事情?？墒?，那些內(nèi)容完全外在于他，從不曾成為他自己身上的一個(gè)部分，他就像一個(gè)受命運(yùn)寵愛(ài)的孩子，滿屋子的玩具卻不懂得其價(jià)值。
忽然有一天，因?yàn)檫@樣或者那樣的原因，誰(shuí)知道呢？我們見(jiàn)多了這樣的情形：他失戀了。整個(gè)世界仿佛崩塌下來(lái)一般，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的貧乏：當(dāng)初他抱了滿懷的珍寶瞬間就成了一堆垃圾，什么電影院的票根，什么夾著虞美人花瓣的情書，全都成了廢紙。而他掉過(guò)頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，他早在某個(gè)時(shí)刻就遺失了自我，他疏遠(yuǎn)了自己的朋友圈子，他忽略了自己一貫的追求，他甚至因?yàn)閮扇耸澜绲闹С龆沟米约捍蠹悠瀑M(fèi)。更重要的是，原先在戀愛(ài)中他是快樂(lè)的，他認(rèn)為全世界都在自己手中，即便那時(shí)候一文不名也不曾煩擾到他，可是，如今他覺(jué)得自己一無(wú)所有，所有曾經(jīng)的種種都毫無(wú)例外地離他而去了。
他如果真的愛(ài)過(guò)，那么失去的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S他在自己的世界里孤單地抽泣兩聲，我們暫時(shí)不必要去打攪他的悲傷。
但是，如果我們的這位主人公他就此沉溺于那份悲傷之中，甚至開(kāi)始自暴自棄，開(kāi)始怨天尤人，甚至因此成了一個(gè)憤青或者虛無(wú)主義者，那么，他其實(shí)從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)原地，在戀愛(ài)之前他擁有多少，在那之后他不可能變得更加豐富，相反還可能變得偏激而貧乏。那時(shí)候，他將不能再給予，因此也就不能再獲得，不能再擁有可能的幸福。
在對(duì)當(dāng)下情境的沉溺之中，人是永遠(yuǎn)不會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的?？v然憤怒足以燃燒整個(gè)世界，縱然哀怨足以窒息所有生命，都是一樣的蒼白無(wú)力。那么，該怎么辦呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單：我們的主人公只需要離開(kāi)原地，離開(kāi)那曾經(jīng)帶給他最大的快樂(lè)和安慰也帶給他最深的痛切和孤獨(dú)的種種經(jīng)歷，然后，走開(kāi)去。
離開(kāi)原地，走開(kāi)去，那就是所謂最后的旅行。
千尋乘上那班有去無(wú)回的列車，就像我們有去無(wú)回的青春，開(kāi)始了她最后的旅行。
那已不再是一個(gè)被動(dòng)的決定，而是她獨(dú)立的自由意志作出的選擇，如今她不再聽(tīng)從他人的指令，她只聽(tīng)從她內(nèi)心的聲音。其實(shí)周遭依然如此陌生，那些乘客無(wú)一不是面目模糊，不知何為，而此行依然吉兇未卜，千尋的身上并無(wú)多出任何的足以面對(duì)危險(xiǎn)的裝備，她依然一無(wú)長(zhǎng)物，她所能倚靠的依然只有自己。然而那一刻千尋卻沒(méi)有了慌張與遲疑，她神情安祥，行動(dòng)堅(jiān)定，她很知道她究竟要什么，她究竟在做什么，她并不懷疑。她的眼中于是呈現(xiàn)出驚人的美麗：水泊波光閃動(dòng)，落木蒼翠綿延，燦爛的霞光映照著遙遠(yuǎn)的地平……
其實(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，那并不是一次陌生的旅行，相反，那只是一個(gè)緩緩?fù)七h(yuǎn)的長(zhǎng)焦距。當(dāng)邁出離開(kāi)原地的那一小步的時(shí)候，她掙脫了當(dāng)下情境永不駐停的重負(fù)，她擁有了一個(gè)審美的距離。于是她看到了完全不同的風(fēng)景。這時(shí)候，我們方才可以說(shuō)，她成長(zhǎng)了。
當(dāng)然，不難預(yù)料，在某個(gè)十字路口，命運(yùn)可能再度將她推入泥沼，但是，那已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，擦干眼淚之后，深吸一口氣，苦難和坎坷轉(zhuǎn)瞬即會(huì)成為過(guò)去的風(fēng)景。若我們能以一種發(fā)生后的眼界來(lái)看待當(dāng)前迷惑我們的種種，也許我們就可以不那么迷惑，也許我們相反可以從我們所承受的那些之中獲得一些什么。
在你我的生活之中，那并不必要是一次實(shí)際的旅行，那極有可能只是在呼吸或者轉(zhuǎn)身之間的事情。但是如果你處于那熟悉的周遭環(huán)境之中，不利于你從其中抽身，那么，你也不妨真的離開(kāi)當(dāng)下的情境，作一次輕快的短途旅行。去那些水土新鮮、鶯飛草長(zhǎng)的地方，你看到的將絕不僅僅只是沿途的風(fēng)景。
也許，人生終究是一程沒(méi)有歸途的遠(yuǎn)航，也許航行所帶給我們的終究是苦大于樂(lè)，聚不如散，但是，我們卻絕不僅只是被動(dòng)的接受者。面對(duì)每一個(gè)命運(yùn)的打擊，人都以其最高的精神娛樂(lè)著自己。從舊時(shí)少年的離家修行，到釋迦牟尼的出走得道，所有成長(zhǎng)到最后總是一次旅行。當(dāng)那段飽含清冽和憂傷的旋律在耳邊飄蕩起來(lái)，當(dāng)千尋靜靜地坐在長(zhǎng)座位上，面對(duì)空空落落的車廂，站臺(tái)的鐘聲敲響，沿途的風(fēng)景映照于她的臉上，也許我說(shuō)不出那許多的字，我惟有滿含熱淚，在心底用一種極度婉轉(zhuǎn)的聲音輕輕吟唱。