書 殤
金新
國(guó)殤者，為國(guó)而死于戰(zhàn)場(chǎng)的人。屈原作《九歌·國(guó)殤》，意在追悼。套用一下：書殤者，為書而“死”于學(xué)術(shù)名利場(chǎng)的人。當(dāng)然，鄙人寫《書殤》，絕非意在禮贊。國(guó)殤者，雖死猶生；書殤者，雖生猶死。盡管前者在愛(ài)國(guó)主義的幌子下因了皇權(quán)的千秋，可歷史地看問(wèn)題，還是應(yīng)當(dāng)謳歌的。比起書的荼毒生靈來(lái)，專制的利刃實(shí)在算不了什么。
寫過(guò)一些與書有關(guān)的文章，從未用過(guò)“殤”字，今日遣詞，蓋緣作為《語(yǔ)文新圃》雜志的執(zhí)行主編，第一時(shí)間拜讀了雜文家徐迅雷的《我想推倒教科書的經(jīng)典定義》。
徐先生欲將教科書的“要求學(xué)生掌握”糾正為“教材是供師生學(xué)習(xí)、分析、研究、探索用的基本材料”，這實(shí)在是一帖治療極端應(yīng)試標(biāo)準(zhǔn)化痼疾的良方。語(yǔ)文課文閱讀欣賞重在個(gè)性化，一旦要求掌握，必然共性化。共性化是扼殺語(yǔ)文創(chuàng)新能力的劊子手。
文中提到了一位名叫郭初陽(yáng)的語(yǔ)文老師，說(shuō)他在杭城一所“最優(yōu)秀”的中學(xué)教語(yǔ)文，對(duì)此實(shí)在不敢茍同。極端應(yīng)試環(huán)境之下當(dāng)謹(jǐn)慎言名校，即便北大與清華。就北大而言，蔡元培時(shí)代那個(gè)“邊緣人”（一代巨人毛澤東就曾慕名前往北大，雖無(wú)學(xué)籍，卻遍聽(tīng)名師碩彥之課，成為“邊緣人”）名校“西天取經(jīng)”與“高山仰止”的“朝圣”盛況是否已經(jīng)伴隨著大師漸行漸遠(yuǎn)的身影成為現(xiàn)代神話不說(shuō)，至少蔡氏不會(huì)花費(fèi)納稅人的巨額資金每年派出強(qiáng)大的招生組去天南海北搶狀元應(yīng)該是千真萬(wàn)確的。
言歸正傳。不過(guò)，筆者縱然與杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的郭初陽(yáng)未謀面，倒對(duì)其人其事頗感興趣。一則作為《都市快報(bào)》首席評(píng)論員、浙江大學(xué)新聞系兼職教授、杭州市政協(xié)委員徐迅雷的文字大多可采信，二則浙江師范大學(xué)《中學(xué)語(yǔ)文報(bào)》執(zhí)行主編涂國(guó)文的鼎力舉薦。
遺憾的是，當(dāng)前的教育評(píng)價(jià)機(jī)制下，郭初陽(yáng)屬人微言輕者，其華東師大出版社隆重推出的《言說(shuō)抵抗沉默》根本無(wú)法“抵抗”時(shí)下語(yǔ)文教學(xué)的污泥濁水。手頭有一本杭州某重點(diǎn)中學(xué)某語(yǔ)文特級(jí)教師的“專著”，據(jù)說(shuō)是指點(diǎn)語(yǔ)文迷津的書，但看一下目錄似覺(jué)愈發(fā)"糊涂",要說(shuō)"清醒",也許就是推知語(yǔ)文教學(xué)現(xiàn)狀短時(shí)間內(nèi)的不可更改性了。
"奇"書目錄共"賞"之.
閱讀篇：熟讀與精思，不動(dòng)筆墨不讀書，精讀與泛讀，擴(kuò)展性閱讀，學(xué)而時(shí)習(xí)之……
寫作篇：只有寫，你才會(huì)寫；人惟求舊，文惟求新；定體則無(wú)，大體則有；巧婦難為無(wú)米之炊；每次作文訓(xùn)練要有目標(biāo)；寫作水平也是“改”出來(lái)的；文章合為時(shí)而著……
看了目錄就熟知內(nèi)容的“專著”如果是專著的話，那么讀起來(lái)一定是令人十分痛苦的。杭州師范大學(xué)中文系教授盛海耕曾和我講起過(guò)一件讓他百思不得其解的事情：某省會(huì)城市一語(yǔ)文專家為該市年輕語(yǔ)文教師出的被溢美成“36計(jì)”的36個(gè)教學(xué)論文寫作題目，竟然沒(méi)有一個(gè)是需要寫的。常識(shí)性的答案概括在常識(shí)性的題目里，需要寫嗎？盛教授的疑惑緣于沒(méi)有在“思想”上與教育專家“握手”，于是乎與“和諧”者不和諧，只有落入“36計(jì)”的窠臼，“走為上計(jì)”落荒而逃矣！
有知情者云，這本“專著”的書號(hào)是該“名師”評(píng)特級(jí)教師前夕花3萬(wàn)元從某出版社買來(lái)的，目的是幫自己“文章”結(jié)集，以便那從事應(yīng)試簡(jiǎn)單勞動(dòng)的簡(jiǎn)單思維的外殼或曰"硬件"——俗稱腦袋，學(xué)名顱腦，能夠名正言順地戴上所謂的“學(xué)術(shù)‘烏紗’”。
從教業(yè)已30余年，記憶里這本“專著”中的文字粉碎“四人幫”后的教材，尤其是人民教育出版社的，大多由系列知識(shí)短文的形式穿插在各單元內(nèi)，因常識(shí)人所皆知，教師又自然而然會(huì)結(jié)合課文點(diǎn)到為止，遂予以淡化，以至于“銷聲匿跡”。大致推測(cè)：在10多年前，寫（確切地說(shuō)是摘抄抑或收集）這樣一本內(nèi)容的小冊(cè)子，用筆僅需半個(gè)月；目下電腦時(shí)代，網(wǎng)上工作，毫不夸張地說(shuō)只需數(shù)小時(shí)“粘貼”功夫。以“精讀與泛讀”為例：谷哥搜索，用時(shí)0.14秒，找到相關(guān)項(xiàng)101000；百度搜索，用時(shí)0.031秒，找到相關(guān)網(wǎng)頁(yè)8820篇。
當(dāng)教師的不一定要讀書，不讀書也不一定會(huì)影響自己的職業(yè)行為（盡管這些人常常會(huì)膽大包天給學(xué)生開(kāi)書單）。實(shí)際上，一些中小學(xué)教師，除了教材和教參與練習(xí)卷子，從沒(méi)有讀過(guò)一冊(cè)有人文精神書的也不在少數(shù)。在目前這種“萬(wàn)般皆下策，唯有應(yīng)試高”的教育體制下，讀書多的教師不一定能獲得好的工作成績(jī)，讀書少的教師也往往能夠取得優(yōu)異的工作業(yè)績(jī)，并因此成了控制學(xué)術(shù)的學(xué)霸。這其實(shí)是應(yīng)試教育的弊端所造成的一種反?，F(xiàn)象。我們能奢望那些死抱著教材、教參及練習(xí)卷子，至多只能產(chǎn)出“精讀與泛讀”之類，制造教學(xué)“理念”悲哀的“把關(guān)”教師，去推翻“教科書的經(jīng)典定義”嗎？那不是端了他的飯碗嗎？
讓我們?yōu)樾煜壬匝咐撞患把诙Ｖ前l(fā)見(jiàn)郭初陽(yáng)替應(yīng)試教育開(kāi)治療良方鼓掌的同時(shí)，給語(yǔ)文教育默哀。
于右任臨終詩(shī)《國(guó)殤》有語(yǔ)：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不見(jiàn)兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不見(jiàn)兮，永不能忘。天蒼蒼，海茫茫，山之上，有國(guó)殤。”余模擬得《書殤》：““葬書于應(yīng)試之上兮，望我素質(zhì)；素質(zhì)不見(jiàn)兮，只有痛哭。葬書于應(yīng)試之上兮，望我素質(zhì)；素質(zhì)不見(jiàn)兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，應(yīng)試之上，有書殤。”
屈原寫《國(guó)殤》包括其他一系列作品，道出了楚國(guó)人民熱愛(ài)家國(guó)的心聲，絕不僅僅是為了個(gè)人的些許悲歡。于右任寫《國(guó)殤》（也叫《望大陸》），道出了炎黃子孫的心聲，絕不僅僅是為了個(gè)人的些許悲歡?！稌鴼憽芬嗳?，是“閑”說(shuō)一個(gè)時(shí)代，甚或民族的教育悲劇。
文盲有兩種：一種不識(shí)字，一種只會(huì)讀低等讀物。后者更可怕，原因在于這些人往往識(shí)見(jiàn)平庸，甚至毫無(wú)識(shí)見(jiàn)而人云亦云。當(dāng)然，人云亦云形式有異：一類為顯性，一類為隱性。后者更可怕，原因在于這些人常常充當(dāng)高級(jí)乞丐販賣時(shí)髦理論，沒(méi)有自己思想，扯虎皮作大旗。實(shí)事求是地分析，可惡而可憐的書殤還不配“充當(dāng)高級(jí)乞丐販賣時(shí)髦理論”。
新中國(guó)有口皆碑的一大貢獻(xiàn)是“掃盲”——逐漸減少不識(shí)字的文盲，“書殤”正在“育盲”——逐漸增加只會(huì)讀低等讀物的文盲。
費(fèi)爾巴哈說(shuō)過(guò)：“人就是他所吃的東西。”這話只講對(duì)了一半。人的生命往往是通過(guò)他在閱讀書籍中所汲取的“養(yǎng)料”表現(xiàn)出來(lái)，可我們所“吃”的書籍“好又多”卻不一定能吸收之中生命的內(nèi)涵——思想。
突然想到“為虎作倀”的故事。莫非“書殤”之鬼陰魂不散成了“倀”，以迷津指點(diǎn)為由，把語(yǔ)文的核心內(nèi)涵人文思想在常識(shí)性“專著”的誘惑下送入應(yīng)試?yán)匣⒅冢靠磥?lái)倀父?jìng)t母?jìng)t子倀孫無(wú)窮匱，恰似汪洋大海之語(yǔ)文成為倀學(xué)也哉！