像兒童一樣生活
許 濤
高考?jí)m埃落定,今年浙江省的作文題令我印象深刻。我在接受各家媒體采訪時(shí)說,這是一個(gè)很有人文精神的作文題,它促使我們思考和呼喚生命本真的回歸,進(jìn)而憧憬像兒童一樣生活。
記得曾讀過一篇文章,題為《我們是怎么退化的》。文中如是寫道:一個(gè)3歲的孩子最信賴的人,是最親近自己、最愛自己的人,一個(gè)25歲的人最信賴的,是能夠提拔自己、給自己帶來(lái)權(quán)力和榮耀的人;一個(gè)3歲的孩子會(huì)愛上美麗善良的白雪公主,厭惡邪惡的王后,一個(gè)25歲的人認(rèn)為,在白雪公主和王后之間,善良和邪惡不是最重要的,重要的是誰(shuí)對(duì)自己的前途更有好處;一個(gè)3歲孩子最喜歡的書是《童話大全》,還喜歡星星和月亮,這些有著美麗幻想的故事和遙遠(yuǎn)的星空,一個(gè)25歲的成年人最喜歡的書是《投資指南》《一夜暴富的秘密》,最喜歡的東西是寶馬汽車等象征著財(cái)富的東西。一個(gè)3歲孩子的理想,可能是做一個(gè)會(huì)造玩具手槍的人,會(huì)飛到太空的人, 一個(gè)25歲的成年人的理想是,不管做什么都無(wú)所謂,只要是個(gè)有錢人就好……
同學(xué)們,聽完這段話后,你有何感慨?你是否感覺到自己正在不經(jīng)意間發(fā)生變化?就像JK羅琳所說,孩子永遠(yuǎn)也不知道,自己每長(zhǎng)大一歲,就有一個(gè)小小的念頭在他的時(shí)光中逝去。小時(shí)候的你總是笑呵呵地樂個(gè)不停,現(xiàn)在的你卻往往會(huì)神色凝重,提不起勁;小時(shí)候的你是那么富有想象力,現(xiàn)在的你或許思考什么問題都是直逼結(jié)論和主題;小時(shí)候的你是那么善良,你會(huì)為一只小動(dòng)物的離去而傷心哭泣,現(xiàn)在的你,也許已經(jīng)學(xué)會(huì)了麻木地旁觀,冷漠地背棄;小時(shí)候的你相信童話,堅(jiān)信邪惡在正義面前不堪一擊,現(xiàn)在的你,也許已在心里暗暗發(fā)笑,童話是個(gè)什么東西!
你不禁想問,難道這就是成長(zhǎng)?我要說的是,這是一種背叛和放棄。我們背叛的是生命的本真,放棄的是理想家園的美麗。我喜歡圣埃克絮貝里的《小王子》,喜歡巴里的《彼得·潘》,喜歡卡爾維諾的《樹上的男爵》,喜歡塞林格的《麥田里的守望者》,這些作品都在憧憬著理想世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的救贖,訴說著兒童世界與成人世界的對(duì)立。生活畢竟不同于生存。擁有生活的人一定能從容游走在現(xiàn)實(shí)世界與理想世界之間,一定能快意徜徉于成人世界與兒童世界之際。然而,舉目望去,我們周圍又有多少人是在生活呢?多少人每天糾結(jié)于衣食住行,忙碌著柴鹽油米,滿腦的得失,滿眼的名利,這樣的生活,難道不可鄙?魯迅先生在百年前曾向世界吶喊:救救孩子!而成年人最應(yīng)該大喊的是:孩子們,救救我吧!誠(chéng)如菲爾丁所言,世界將失去孩提王國(guó),而孩提王國(guó)的失去,將是人類的沉淪。放眼望去,有多少成年人正身陷沉淪而不自知,有多少成年人不僅自己在沉淪,而且想方設(shè)法讓孩子也盡快沉淪,美其名曰讓孩子早日成熟,實(shí)則讓孩子心理早熟。此情此景,讓人情何以堪?
怎么辦?
從今天起,讓我們像兒童一樣生活。
讓我們像兒童一樣生活,堅(jiān)守一份純真。
女兒三歲時(shí),有一次我出差回家,她在門口迎接我:爸爸,歡迎你來(lái)我家做客。四歲時(shí),有一次我說要送她一輛車,問她想要什么車。她思考了老半天,說要買一輛公交車,見我面有難色,馬上說,那就買一輛灑水車吧!五歲時(shí),女兒對(duì)我說:爸爸,那魚兒太孤獨(dú)了,我們把它帶回家吧!也曾看到過一個(gè)小學(xué)生的作文:今天我很傷心,因?yàn)槲业慕痿~在水里淹死了。你看,我們?cè)瓉?lái)都是那么單純率真的。要是能回到從前多好??!其實(shí),不管什么年齡,我們都是可以堅(jiān)守一份純真的。作家劉再?gòu)?fù)說,像老人的孩子最可惡,像孩子的老人最可愛。禪宗中有三境界之說,第一境界是“看山是山,看水是水”,第二境界是“看山不是山,看水不是水”,第三境界是“看山還是山,看水還是水”,像孩子的老人就是第三境界的人。畫家黃永玉就是如此,他總是叼著個(gè)大大的煙斗,對(duì)著一塊畫布畫著畫呀,畫著畫著把歲月給畫投降了;作家金岳霖也是如此,始終念叨著心愛的林徽因,念著念著把愛情給想明白了。這種純真,該是多么美好的生命記憶??!為了讓自己守住純真,我每天堅(jiān)持看一集《天線寶寶》,多少年來(lái),從未間斷。
讓我們像兒童一樣生活,懷揣一個(gè)夢(mèng)想。
小時(shí)候的你曾口出狂言,說要做一個(gè)統(tǒng)治全世界的人,現(xiàn)在的你還有這樣的豪情夢(mèng)想嗎?我女兒有一天對(duì)我說,她有一個(gè)小小的夢(mèng)想,就是有朝一日,要擁有一個(gè)價(jià)值6000萬(wàn)的大超市,爸爸想吃什么就可以拿什么。同學(xué)們,我真佩服孩子的勇氣。所以,我們得多像兒童學(xué)習(xí),用心守衛(wèi)最初的夢(mèng)想。都說心有多大,舞臺(tái)就有多大?!秳?chuàng)業(yè)家》雜志說,任何人只要懷揣夢(mèng)想,專注于一個(gè)領(lǐng)域,5年可以成為專家,10年可以成為權(quán)威,15年就可以世界頂尖。也就是說,只要你能在一個(gè)特定領(lǐng)域,投入7300個(gè)小時(shí),就能成為專家;投入14600個(gè)小時(shí)就能成為權(quán)威;而投入21900個(gè)小時(shí),就可以成為世界頂尖。80歲的日本登山家三浦雄一郎今年宣稱,他將再次攀登珠穆朗瑪峰。他說,同代人越來(lái)越失去斗志,但即使到了80歲,自己也要懷著夢(mèng)想挑戰(zhàn)下去,人類即便80歲時(shí)仍有可能登頂珠峰。這樣的老人就是最像兒童的老人。這樣的老人不可愛誰(shuí),可愛?這樣的老人不偉大,誰(shuí)偉大?
讓我們像兒童一樣生活,擁有一份自由。
我女兒今年6歲,卻要上好多培訓(xùn)班。但都是她自己想上的。看她忙得不行!吃完晚飯我要找她聊天,她說,爸爸,我要畫畫,打擾別人畫畫是不禮貌的;睡覺前我要找她聊天,她拿著本子說,爸爸,我在看書,請(qǐng)勿打擾!等到她把故事全看完了,要講給我聽,我卻睡著了。你看,小家伙忙得不亦樂乎,但很開心、很自由啊!為什么?因?yàn)樗哂袃和赜械臒崆?、十分的專注和積極的態(tài)度。境由心生,我們可以在自由中設(shè)置不自由,也可以在不自由中設(shè)置自由。關(guān)鳥的籠子不可怕,可怕的是鳥兒的心籠。講個(gè)小故事。有一群學(xué)生剛學(xué)英語(yǔ)時(shí),把“English”分別標(biāo)注為“應(yīng)給利息”“因果關(guān)系”“應(yīng)改歷史”“英國(guó)里去”“應(yīng)該累死”“陰溝里洗”等。令人匪夷所思的是,對(duì)English不同的注音卻決定了這些學(xué)生們不同的命運(yùn)。把“Engliah”標(biāo)注為“應(yīng)給利息”的學(xué)生成了某銀行的行長(zhǎng);標(biāo)注為“因果關(guān)系”的學(xué)生成了哲學(xué)導(dǎo)師;標(biāo)注為“應(yīng)改歷史”的學(xué)生成了歷史研究人員;標(biāo)注并“英國(guó)里去”的學(xué)生都出國(guó)了,或成了海外華僑;把English標(biāo)注為“陰溝里洗”的那幾個(gè)學(xué)生都成了街道清潔工。而把English標(biāo)注成“應(yīng)該累死”的,結(jié)果從事為人做嫁衣的工作,辛苦一輩子。詼諧的故事告訴我們,很多時(shí)候,我們對(duì)待生活的態(tài)度是會(huì)決定人生的。快樂和不快樂、自由還是不自由都源于我們看待事物的方式,而不是事物本身。
可向孩子學(xué)習(xí)的很多很多,如果我們真的能像兒童那樣生活,定能堅(jiān)守人性中的一切美好,做一個(gè)善良、豐富、高貴的杭高人。突然記起兩年前應(yīng)都市快報(bào)之邀寫于高三成人儀式的文章了,竟然發(fā)現(xiàn),與我今天的主題頗有幾分契合,特精選幾段,與君共勉。
孩子們,你們要心懷善良。
羅素曾說,有三種單純而強(qiáng)烈的激情支配著我的一生,那就是,對(duì)知識(shí)永不停止的追求,對(duì)愛情無(wú)法抑制的渴望,以及對(duì)人類苦難痛徹心扉的憐憫。當(dāng)冷漠似世紀(jì)病一般蔓延開來(lái)時(shí),孩子們,我們一定要趁心底還柔軟,拒絕讓心靈硬化,讓悲憫情懷薪火相傳。
孩子們,你們要心懷豐富。
親愛的孩子們,你們定然不能失其本心。你們要堅(jiān)守童真,用孩提時(shí)的單純驅(qū)散成人后的復(fù)雜,世界也就成為了彼·得潘的“永無(wú)島”;你們要堅(jiān)守詩(shī)意。學(xué)會(huì)詩(shī)意地棲居,笑看云卷云舒,靜觀花開花落,世界也就成了遙不可及的桃花源。
孩子們,你們要心懷高貴。
心靈的高貴才是真正的高貴。你們要學(xué)《皇帝的新裝》里的那個(gè)小男孩,擁有獨(dú)立人格。為捍衛(wèi)真理和生命尊嚴(yán)而不顧一切。你們要堅(jiān)守本真。心為形役的生活是可鄙的,迷失自我的人生是可悲的。你們要牢記慎獨(dú)的良訓(xùn),像莊子那樣守住心靈的月亮。
同學(xué)們,人生是多么的短暫,如果一個(gè)人的壽命是75歲,其人生也就只有900個(gè)月。你可以畫一個(gè)30乘30的表格,一張A4紙就夠了。每過一個(gè)月,就在一個(gè)格子里打鉤。你全部的人生就在這張紙上了。為了避免歲月蹉跎,就讓我們像兒童一樣地生活,追尋生命的本真吧!“童心像天天的日出,天天都有光明的提醒;不要忘記你從哪里來(lái),不要忘記那個(gè)赤條條的自己。你不是功名的人質(zhì),欲望的俘虜;你不是機(jī)器的附件,廣告的奴隸;你不是權(quán)力的花瓶,皇帝的臣子。你是你自己,你賦予自己成為自己的全部可能。你是山明水秀大地懷抱中的農(nóng)家子。與高山、流水、田野還有山花山樹山鷹關(guān)系的總和,那才是你。”
最后,送給同學(xué)們一句電影《死亡詩(shī)社》中的箴言:我步入?yún)擦?因?yàn)槲蚁M钣幸饬x/我希望活得深刻/吸取生命中所有精華/把非生命的一切都擊潰/以免當(dāng)我生命終結(jié)/ 發(fā)現(xiàn)自己從沒活過。