靠在會議室門口，我偶爾能聽見幾句周圍親戚的場面話，大意是「來都來了，你搞這一出是怎么回事？」老楊這邊的家人，或許覺得天然「理虧」，遠遠地躲在一邊。
根據(jù)規(guī)定，只要有一個人不同意，換腎手術(shù)就沒法進行。
我看了看手機，快到晚飯時間。倫理審查委員會的成員大多是院里的領(lǐng)導(dǎo)，都還有其他事情要忙。今天恐怕是沒法有結(jié)果了。再安排這樣一場倫理審查會議，讓兩家人都聚齊，不知道要在幾個月后。想到老楊一天天變差的身體，我不由得捏把汗。最后，我看見范姨的父母走進人群，小聲囑咐幾句，又退出來了；接著范姨也開口補充了些什么。
不知道他們達成了什么樣的協(xié)議，沒多久，所有人重新回到會議室，哥哥一改之前的強硬，同意了范姨捐獻腎臟。盡管波折，我還是松了一口氣。倫理審查委員會說出「醫(yī)院倫理審查通過」那刻，兩家人表情都有些凝重，老楊和范姨的臉上，也不見笑容。
人群散去，我一手抱著厚厚的材料，一手關(guān)上會議室大門。那一刻，我忽然意識到，腎移植手術(shù)中最艱難的，也許不是手術(shù)本身，而是親人之間的博弈與掙扎。
換腎
終于等到了手術(shù)那天。
親體腎移植的手術(shù)整整持續(xù)一天，漫長而充滿危險。手術(shù)臺上，我和我的同事用上了所有的專注與小心。兩家人大半年的煎熬，是生還是死，得與失，現(xiàn)在還是未來，范姨和老楊兩個人的腎臟，甚至是性命，一切的一切都會在今天落定。
上午，我們仔細地分離出范姨的左腎，切斷它與身體相連的血管，用最快的速度把切除的腎臟取出來。取出的腎臟需要立即用低溫灌注液注入動脈，沖走殘存的血液，并浸入冰水中降溫，減輕細胞損失。同時，我們精細修剪了范姨左腎周圍的組織，使它能夠與老楊的身體順利吻合。
一切都結(jié)束后，范姨的腎被特殊紗布包好，放進裝滿冰塊的儲存箱，等待下午的移植。下午是最終的腎臟移植手術(shù)。手術(shù)刀劃過老楊的右下腹部，我們小心翼翼地把范姨的腎放進老楊體內(nèi)。所有血管縫合完畢，打開血管通路，并將輸尿管接通到膀胱。很快，老楊的新鮮血液流過了新的腎臟。范姨的左腎在老楊的體內(nèi)，有了新的搏動，見到正常的尿液流出。
它開始工作了。
從上午到傍晚，整整 8 個小時，手術(shù)成功。
范姨半天左右就醒了，老楊則需要住在重癥監(jiān)護病房，進行一系列的嚴格監(jiān)控和術(shù)后護理，確保不會發(fā)生移植排異反應(yīng)，通?；謴?fù)時間要半個月到一個月。能下地后，范姨便迫不及待的跑到重癥監(jiān)護病房門口（為了避免感染不能進去），看看老楊。
雖然很近，但是又不可親近，范姨就那么小心翼翼地站著凝望，仿佛望著自己的生命，望著自己最寶貴的東西。失去又得到，存在又消逝。
尾聲
萬幸，后來的一個月，沒有發(fā)生排異，老楊恢復(fù)得很好。老楊體內(nèi)，范姨的腎正常地工作著，他的臉色也慢慢紅潤起來。親人們也輪流來醫(yī)院照看范姨和老楊。
范姨有空了，就坐在床邊看著老楊；老楊也總是傻傻笑著，兩個人的手常常緊握在一起。
等到老楊出院那天，兩家人又都來了，幫襯著收拾老楊和范姨生活的用品。
離開醫(yī)院前，范姨的女兒跑來向我道別，閑聊間，和我說起了倫理大會當(dāng)天的事：
「倫理會上，舅舅不同意，是擔(dān)心手術(shù)萬一失敗，老人的贍養(yǎng)要他一人承擔(dān)，還擔(dān)心家產(chǎn)的事情。后來還是外公外婆說，以后養(yǎng)老不麻煩大家。我媽也和舅舅保證，不會讓舅舅多承擔(dān)一分，還答應(yīng)放棄家里財產(chǎn).......」
我恍然大悟，暗自慶幸手術(shù)最終成功，范姨和老楊如今都能好好的。
還沒等我開口，大女兒朝我笑了笑：「不過現(xiàn)在都過去了。周醫(yī)生，真的謝謝你。」
出院那天，兩家人說說笑笑地擠滿病房?；叵肴齻€月多前，剛開完倫理會時兩家人愁容不展的樣子，那張粗糙砂紙仿佛又經(jīng)過了我的心口。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進步，讓醫(yī)生可以把一個人的腎移植到另一個人身上，讓生命得以延續(xù)。然而，面對至親之間的感情裂痕，人們依然束手無策。
該為這家人欣慰，還是為他們擔(dān)憂呢？
我不知道。
來源：丁香醫(yī)生