我左手中指的指尖外表看起來和正常手指沒什么區(qū)別，平時(shí)不碰不疼，但輕輕一碰就鉆心疼，“啊”地一聲尖叫疼得直甩手的那種。天氣冷時(shí)尤為厲害，偶爾也會(huì)自發(fā)性陣痛。
手指的外觀和正常手指沒什么區(qū)別，但輕輕一碰就鉆心疼丨作者供圖
如果非要追溯的話，似乎十幾年前我的手指在天冷時(shí)就容易疼了，只是那時(shí)候癥狀很輕，我愚蠢地以為手指在冬天就應(yīng)該是比較脆弱的。
直到三年前，有一次我的手不小心打到了桌子上，那一瞬間我疼得直掉眼淚。而且疼痛迅速傳到了胳膊，遲遲不消退，整條胳膊徹底麻掉。于是，我日常都供著這根手指，萬(wàn)事特別小心，但它畢竟太常用了，平均每天還是會(huì)疼那么一兩下。
這個(gè)病和咳嗽不一樣，咳嗽是即使你不說，別人也知道你不舒服。而這個(gè)是每次都很疼，在人前還得死命撐著，不然就顯得異常矯情：大家的手都一樣，你這是干啥呢？
但其實(shí)仔細(xì)觀察，這根手指還是和正常手指有細(xì)微區(qū)別的。別的指甲根部那里就是一層皮，而我這個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)鼓，輕輕按壓會(huì)覺得有彈性，像是下面有淤血一樣，搞得我總有沖動(dòng)用一根針刺破它，把血放出來。
平常每次在電視上看到，一個(gè)人要摔下去，被另一個(gè)人死死地攥住手時(shí)，我都會(huì)打個(gè)冷戰(zhàn)：這要是我，哪架得住這么攥?。≡诰任业娜藙傄ノ沂值臅r(shí)候，我就會(huì)本能地一把推開，獨(dú)自跌落下去。
我把一碰就劇痛的手遞給醫(yī)生
對(duì)他表達(dá)了最頂級(jí)的愛與信任
今年春天，我?guī)寢屓ケ本┮患裔t(yī)院看關(guān)節(jié)炎，結(jié)束的時(shí)候多問了一句：“醫(yī)生我這個(gè)手指一碰就疼，是什么問題呀？”醫(yī)生說：“你給我看看。”我顫巍巍地伸出手，醫(yī)生說：“你倒是把手伸過來啊。”我又把手試探性地往前移了移。突然想起一句疼痛文學(xué)，“愛一個(gè)人就相當(dāng)于給對(duì)方一把傷害你的刀”。當(dāng)我把這只一碰就疼的手直直地遞給醫(yī)生時(shí)，可以說對(duì)他表達(dá)了最頂級(jí)的愛與信任。
醫(yī)生小心翼翼地碰了碰，問道：“這樣疼嗎？”我：“有一點(diǎn)。”醫(yī)生確認(rèn)：“真的？你別逗我。”我：“真的疼。”確認(rèn)之后醫(yī)生馬上就給出了判斷：“是個(gè)血管球瘤，長(zhǎng)在指甲下面，摸起來特別疼，去手外科吧，做個(gè)手術(shù)切掉就好了。”
居然是個(gè)腫瘤？還要做手術(shù)？一時(shí)信息量太大，平靜下來我掛了這家醫(yī)院的手外科。醫(yī)生一看就說是血管球瘤，要做手術(shù)，要拔指甲，讓我照個(gè)彩超確診一下。照彩超的醫(yī)生用儀器一找就找到了，說這個(gè)血管球瘤直徑有0.6cm大，已經(jīng)把指骨壓凹陷了，建議手術(shù)。
回家后我在網(wǎng)上查了很多血管球瘤的案例，越查越害怕，每個(gè)案例都把手術(shù)和恢復(fù)過程描述得極為兇殘，圖片也是觸目驚心。但我也了解到：這個(gè)腫瘤會(huì)長(zhǎng)大，癥狀也會(huì)越來越嚴(yán)重，甚至有人半夜會(huì)因?yàn)樽园l(fā)性疼痛而疼醒。所以在做手術(shù)這件事情上，我是沒有退路的。
彩超顯示左中指甲根部低回聲腫物——血管球瘤可能，相鄰指骨表面受壓凹陷丨作者供圖
“我看你那一驚一乍的樣子，就知道是這里”
手外科病房不讓陪床，于是，我成功解鎖了被稱作孤獨(dú)指數(shù)十級(jí)的一個(gè)人住院。
進(jìn)了醫(yī)院，我便慶幸自己還算健康，因?yàn)榭吹搅搜澒芸湛罩糁照鹊娜耍觳采洗蛑窈袷嗟娜?，還遇到了一個(gè)小男孩躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上被推去手術(shù)室，表情淡漠，眼角掛著兩行淚（后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)小男孩剛巧住我隔壁床）。
我住院所在的手外科病房丨作者供圖
我成功解鎖了被稱作孤獨(dú)指數(shù)十級(jí)的一個(gè)人住院丨作者供圖
第二天一大早，我的主治醫(yī)生——一個(gè)特別干練的女醫(yī)生，說話干脆利落，很有親和力——把我?guī)チ宿k公室。“我來看一下你的腫瘤在哪里，要不然等做手術(shù)時(shí)你打了麻藥，就不知道哪里疼了。”她讓我坐下來，拿出一根圓珠筆說：“可能會(huì)有點(diǎn)疼，你忍著點(diǎn)！”她拿筆尖在我指甲上按了按：“這里疼嗎？”“不疼。”筆尖又往前進(jìn)了一步。“這里呢？”“有一點(diǎn)。”她抬起筆又要往前移，我連忙囑咐：“醫(yī)生，這里會(huì)特別疼，你輕一點(diǎn)。”她一笑：“我看你那一驚一乍的樣子，就知道是這里。”真是的，我以為我已經(jīng)裝得很淡定了。確認(rèn)好腫瘤位置后，她迅速在周圍畫了個(gè)圈：“可以洗手，手術(shù)前給我留個(gè)印就行！”
因?yàn)槭中g(shù)前一晚就要禁食禁水，所以會(huì)安排老人和小孩先做，正值壯年的我理所當(dāng)然排在后面。下午兩點(diǎn)半，轉(zhuǎn)運(yùn)床終于來接我了。我躺到床上蓋上被子，護(hù)工叔叔推我去手術(shù)室。饒是我腿腳靈便，這段路也不允許我自己走。
推到手術(shù)層時(shí)，等候區(qū)坐著很多病人家屬，叔叔喊了一句：“XXX（我名字）家屬！”有些目光望了過來，卻沒有人回應(yīng)。這一刻我未免有點(diǎn)難過，因?yàn)槲覜]有家屬。
兩大管麻藥推進(jìn)腋下
麻木慢慢從大臂傳到一個(gè)個(gè)指頭
進(jìn)了手術(shù)室后，我給自己的手術(shù)同意書簽了字，護(hù)士在我的好手上打了吊瓶。等了一會(huì)我的麻醉醫(yī)生來了，是個(gè)女孩子，好溫柔。她推著我進(jìn)了一個(gè)操作間，我問她：“打麻藥疼不疼？”她說：“會(huì)有一點(diǎn)，你不要害怕。”
麻醉的方法是臂叢神經(jīng)阻滯。她先用照彩超的儀器在我的腋下探了探，然后一針扎進(jìn)去，一邊探測(cè)一邊往里推藥，推藥時(shí)會(huì)覺得有些酸脹。我看到顯示器里的畫面，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針和一條條枝枝丫丫的神經(jīng)。她避開神經(jīng)把針?biāo)奶幰苿?dòng)，讓我不要?jiǎng)?，即使疼了也不要?jiǎng)?，我猜測(cè)這個(gè)過程就是要保證有關(guān)的神經(jīng)都浸泡在麻醉液中。
推藥的過程十分漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我跟她問完這個(gè)麻醉的原理、如果是全麻需要怎樣操作、她一天要打多少場(chǎng)麻醉、這家醫(yī)院一天會(huì)有多少場(chǎng)手術(shù)。推完一管大號(hào)注射器的藥，她又續(xù)了一管。打完麻藥，她幫我把胳膊放好，把我推到靠墻的位置，趕去下一場(chǎng)手術(shù)，留給我的便是漫長(zhǎng)的等待。
麻藥生效很慢。我躺在床上望向天花板，等啊等，麻木的感覺傳到了大臂，又等啊等，它緩緩流向了小臂。周圍的人來了又走，最后偌大的房間只空余我一人。我靜靜地感受著麻木感的蔓延，感受著它逐漸傳向手掌，再到大拇指、食指、中指，這樣一個(gè)個(gè)指頭地傳過去。我等了一個(gè)小時(shí)，等得無(wú)邊無(wú)際。這一刻我和華妃狠狠共情了：你試過從天亮等到天黑的滋味嗎？
我以為腫瘤的外表很猙獰
結(jié)果像一粒剛長(zhǎng)核的櫻桃
當(dāng)醫(yī)生拿過我的手放到手術(shù)臺(tái)上時(shí)，我才突然意識(shí)到，自己完全感知不到這只手的存在，所有的知覺截止到肩膀就消失了。我嘗試著用力，結(jié)果它“啪”地一下從手術(shù)臺(tái)上掉下來，打在我的胸口上。我只好叫護(hù)士，說“它掉下來了”，護(hù)士走過來幫我又放上去，說：“你不要亂動(dòng)，打到臉我們可不治臉。”手術(shù)臺(tái)就在我頭的一側(cè)，我人菜癮大，原本打算看一看手術(shù)是如何進(jìn)行的，結(jié)果醫(yī)生消完毒就在我的臉上蒙上了兩層無(wú)菌布。
手術(shù)開始了，我對(duì)醫(yī)生們?cè)诓僮魇裁礇]有任何知覺。沒過一兩分鐘，就聽到我的主治醫(yī)生對(duì)另一個(gè)醫(yī)生說：“給你個(gè)解壓的活兒，把這個(gè)扎上眼兒。”我便知道，那是我的指甲，它已經(jīng)被拔下來了。手術(shù)時(shí)醫(yī)生們聊天，說這個(gè)病近兩年才逐漸走進(jìn)人們的視野。之前有個(gè)女患者，手指一碰涼水就疼，所以不能洗碗。她婆婆和她吵了十年的架，覺得她矯情。她四處求醫(yī)都不知道是什么問題，最后找到我們醫(yī)院，照了彩超才知道是個(gè)血管球瘤。那一刻她放聲痛哭，這么多年，終于被證明不是矯情了。
聊完沒多久，醫(yī)生告訴我，我的指骨已經(jīng)有了凹陷，于是我知道腫瘤已經(jīng)被取下來了。我問醫(yī)生：“能不能拿給我看一眼？我倒要看看是個(gè)什么樣的東西害我疼了這么久。”我做好了“它的外表會(huì)很猙獰”的心理準(zhǔn)備，結(jié)果看到它是橢圓形的一小顆，邊緣很整齊，像一粒剛長(zhǎng)核的櫻桃，甚至還有些美。
我問：“我能不能帶走它？”醫(yī)生說：“你要它干啥？我們還要拿去做病理。”我又拜托醫(yī)生：“幫我把傷口縫好看一點(diǎn)。”醫(yī)生噗嗤一笑：“我把你的指甲又給縫回去了，為了幫助你換藥時(shí)好過一些。等長(zhǎng)出新的指甲，這個(gè)就會(huì)慢慢脫落。”哦，意思就是，手術(shù)已經(jīng)做完了。
果然沒多久醫(yī)生便揭開無(wú)菌布，把我另一只手拿過來放到做手術(shù)的手上，讓我抓住它，別讓它掉下去。我像抓了一個(gè)短路的仿生機(jī)器人，這只手好熱，估計(jì)有40多度。緊接著我又上了轉(zhuǎn)運(yùn)床，又路過家屬等候區(qū)，推車的叔叔又召喚了一次我的家屬，依然沒有人回應(yīng)。
手術(shù)記錄單丨作者供圖
我也是被貼著骨頭剜去了肉
關(guān)羽不可能刮骨療毒還下棋！
到病房已經(jīng)是下午5點(diǎn)半，我開始玩我的手術(shù)側(cè)胳膊。它還是沒有任何知覺，于是我人生第一次知道了別人摸我手是什么感覺。我嘗試著移動(dòng)它，但它就像一條硅膠手臂，非常具有流動(dòng)性，在我有意識(shí)地用力時(shí)它就會(huì)流動(dòng)，但我不知道它會(huì)流向何方。
術(shù)后左側(cè)手臂非常具有“流動(dòng)性” | 作者供圖
好景不長(zhǎng)，凌晨2點(diǎn)我被疼醒了，摸了摸手臂還是麻的。麻藥勁兒還沒過就這么疼了，我知道這次要體驗(yàn)“人類酷刑”了。我趕緊吃上護(hù)士給的止疼藥，但完全感覺不到任何緩解，還是很清晰地疼，而且越來越疼，疼到?jīng)]有辦法去分散注意力。
凌晨4點(diǎn)，我疼得在床上抽搐、翻滾，聽到自己開始抽泣。天昏地暗，疼痛洶涌而來，把我緊緊包裹住，似乎茫茫世間只剩疼痛。我清晰地感覺到我的手指被拔了指甲、剝了皮，傷口被緊緊勒住，像是還被放進(jìn)了鹽水和辣椒水里浸泡。關(guān)羽刮骨療毒還能下棋？羅貫中你亂寫！我也是被貼著骨頭剜去了肉，我告訴你，關(guān)羽不可能做到！
隔壁床小男孩的媽媽人很好，過來問我要不要喝點(diǎn)水，讓我把手舉過頭頂，安慰我說十指連心你肯定是很疼的（就是辦住院時(shí)遇到的那個(gè)小男孩，他吃了太多苦，愿他之后的人生健康喜樂）。
在吃完止疼藥5個(gè)小時(shí)后，我終于體會(huì)到它剛才是起效了的，因?yàn)檫@時(shí)它快過勁兒了，疼痛比之前驟然多了三成。只是還不到下一次吃藥的時(shí)間，我還得忍耐一陣。我看了看止疼藥的說明書，整整10頁(yè)紙，上面寫著“阿片類鎮(zhèn)痛劑”“精神藥品”。雖然我不懂醫(yī)學(xué)，但看這個(gè)架勢(shì)就能斷定，這個(gè)止疼藥非常強(qiáng)效。
當(dāng)天下午的時(shí)候，我的狀態(tài)好了一些，有心情說話了，便給爸爸打了一個(gè)電話。也許你會(huì)問“為什么不給媽媽打”，因?yàn)榧幢闶俏沂制綍r(shí)不小心劃個(gè)口子，媽媽也會(huì)很心疼的，此時(shí)她的安慰已經(jīng)不能讓我得到安慰了。需要日常沉默寡言的爸爸才行，刀刃上要用好鋼。
爸爸接電話的語(yǔ)氣特別溫柔，還拖了長(zhǎng)音，像是哄小孩子。“是呀，肯定很疼啊，怎么能不疼呢？”“之前爸的指甲也掉過，沒事的，過兩天就不疼了。”“你都30歲了，長(zhǎng)大了，不是小孩子了。”我在電話這頭吭吭唧唧地答應(yīng)著，眼淚流下來。掛了電話果然感覺疼痛緩解了一些，爸爸的安慰比止疼藥管用多了。
術(shù)后的手指丨作者供圖
恢復(fù)期我最大的困難竟是擠牙膏
上班卻沒受什么影響
出院后，雖然我已經(jīng)不用再吃止疼藥，但還是疼的。我需要保持手指向上，像奧特曼發(fā)波一樣舉手，手也不能太快移動(dòng)，不然會(huì)感覺傷口周圍血流得特別洶涌；整只手不能做太多動(dòng)作，不然會(huì)撕扯到傷口。
我曾預(yù)想過術(shù)后可能會(huì)有無(wú)數(shù)件不方便做的事，在手術(shù)前就把家里所有能做的家務(wù)都做了，甚至連冬天的大衣都拿出來熨好。
但我沒想到在術(shù)后遇到的最大困難，竟然是刷牙！我的牙刷手柄是圓的，放在臺(tái)面上會(huì)倒，只能在剛把牙刷放平后，就立即用病手把它按住，再用好手往上擠牙膏。但按住牙刷這件事對(duì)于病手來說很難，因?yàn)樗荒芸焖僖苿?dòng)，還要保持奧特曼發(fā)波的舉手姿態(tài)。還有一些事情也比較難：比如單手?jǐn)Q瓶蓋，只能用腿先把瓶子控制?。粏问?jǐn)D洗面奶，我想人類應(yīng)該無(wú)法做到直接把它擠到擠它的那只手上。
這樣的小事會(huì)比較麻煩，大事就不太受影響，比如上班。出院第二天我就去上班了，盡管我們公司是可以繼續(xù)休病假的。我媽說：“你自己在家里疼著多無(wú)聊，不如去上班有意思。”同事看到我拎著水桶去打水時(shí)非要幫我打，我說：“我現(xiàn)在的狀態(tài)完全不影響打水，打字倒是有些困難……”起初幾天我都是用一只手打字，另一只手要做奧特曼發(fā)波狀，后來另一只手逐漸可以參與，但偶爾打字打得快了，手指就會(huì)感到特別顛簸。
剛上班時(shí)候的手指丨作者供圖
醫(yī)生給足了我安慰
感謝他們緩解了我對(duì)未知的恐懼
我一共換過4次藥，到了最后一次換藥時(shí)，傷口已經(jīng)比之前好了太多。醫(yī)生給足了我安慰，“你別看了，我怕你害怕”“十指連心，你當(dāng)時(shí)得多疼啊”“小姑娘怎么這么年輕就遭這個(gè)罪”“你別怕，我已經(jīng)特別小心了”“我給你包好看一點(diǎn)”。
傷口已經(jīng)比之前好了太多丨作者供圖
我想起了特魯多醫(yī)生的墓志銘：有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。我的整個(gè)看病過程遇到了很多醫(yī)生，他們讓我覺得，我得到了超乎期待的關(guān)懷。他們是那么和藹、溫柔、周到和耐心。我從未想過會(huì)被如此對(duì)待。真誠(chéng)地感謝他們，緩解了我對(duì)未知的恐懼。
我寫這篇文章也是希望被更多有此類疾病的人看到，別再亂投醫(yī)，別再以為是疑難雜癥，也別再被別人誤以為矯情，去大醫(yī)院就診好好查一查，早早治療，早早康復(fù)。
---醫(yī)生點(diǎn)評(píng)---
血管球瘤也稱為球狀血管瘤，是一種起源于正常血管球細(xì)胞的良性腫瘤。病因尚不明確，一般為單發(fā)，可具有家族史。病變通常位于富含血管球體的皮膚部位，例如指（趾）甲下區(qū)域或手掌、腕、前臂和足部的真皮深層，其中病變位于指（趾）甲甲板下的，即甲下血管球瘤最為多見，約占總病例數(shù)的1/4，并以20~45歲女性居多。
甲下血管球瘤的典型臨床表現(xiàn)是局部疼痛，表現(xiàn)為明顯的自發(fā)痛或觸痛，遇寒冷刺激后疼痛更為敏感，嚴(yán)重者可向手及手臂放射，疼痛時(shí)間可持續(xù)幾分鐘至數(shù)天，甚至出現(xiàn)肢體蒼白（間歇性劇痛、難以忍受的觸痛、冷敏感痛“三聯(lián)征”），用大頭針尾部觸壓局部，可誘發(fā)劇烈疼痛（Love試驗(yàn)陽(yáng)性）；抬高患肢數(shù)分鐘，疼痛可緩解（Hildreth試驗(yàn)陽(yáng)性）。
本文中，作者左手中指的指尖輕碰就劇痛、偶爾自發(fā)痛、天冷時(shí)尤為厲害、疼痛可傳到胳膊均符合本疾病特點(diǎn)。
外觀上，位于皮膚的血管球瘤可表現(xiàn)為大小不一的粉紅色或紫色結(jié)節(jié)，質(zhì)地軟硬均可能，一般直徑僅有幾毫米。甲下血管球瘤表現(xiàn)為透過指（趾）甲可看到藍(lán)色區(qū)域，可能伴指甲的營(yíng)養(yǎng)不良，部分患者外觀無(wú)異常，僅有觸痛。
甲下血管球瘤的診斷除了根據(jù)病史和臨床表現(xiàn)，也需要結(jié)合彩色多普勒超聲、X線平片和磁共振等輔助檢查，明確診斷的同時(shí)了解血管球瘤的大小、形狀和準(zhǔn)確的解剖位置，以及是否存在骨質(zhì)破壞，便于制定治療方案。在鑒別診斷上，由于疼痛定位不準(zhǔn)或外觀變化不明顯，該病可能與神經(jīng)纖維瘤、神經(jīng)痛、甲溝炎或痛風(fēng)等混淆。確診血管球瘤的金標(biāo)準(zhǔn)是病理學(xué)檢查。
懷疑本疾病的患者可前往整形外科、手足外科、部分醫(yī)院的普外科或骨科就診（掛號(hào)前先咨詢導(dǎo)診臺(tái)）。
目前甲下血管球瘤的治療方法包括二氧化碳激光治療、電凝治療、音頻電療及硬化劑注射治療等，但以上方法均難以根治血管球瘤，且存在較高的復(fù)發(fā)概率。因此，目前更推薦手術(shù)切除治療，主要步驟通常包括：1.標(biāo)記血管球瘤位置；2.神經(jīng)阻滯麻醉，扎止血帶；3.部分甲板拔除或掀開，顯露血管球瘤；4.完全剝離血管球瘤；6.縫合修復(fù)殘存甲床，拔除的甲板原位固定，用以保護(hù)創(chuàng)面，直至新生甲板將其推出。
顯微鏡輔助操作更有助于完整摘除瘤體，減少?gòu)?fù)發(fā)。甲下血管球瘤根治手術(shù)已成為一種通?？稍陂T診局部麻醉完成的常規(guī)手術(shù)，大家切不可因?yàn)閼峙率中g(shù)而任由其“生長(zhǎng)”，應(yīng)盡早就醫(yī)治療，鏟除十指連心劇痛的“痛點(diǎn)”。