年少時(shí),陳冉?jīng)]有意識(shí)到母親對(duì)家庭的付出。直到高中,陳冉聽母親說(shuō)起,當(dāng)年一起做會(huì)計(jì)的同事過(guò)了這么多年還青春靚麗,自己卻熬成了黃臉婆。陳冉這才發(fā)覺養(yǎng)育自己這十多年間,母親已經(jīng)褪去了年輕時(shí)的靚麗面孔和窈窕身軀。
生育還給母親的身體帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷。懷孕期間,胎兒的發(fā)育給母親的盆底肌帶來(lái)?yè)p傷。
生下陳冉后,母親沒有得到周全的照顧,甚至還幫忙搬家,和婆婆一起搬沉重的柜子走了兩三公里的路。
產(chǎn)后勞累,母親落下了漏尿的毛病——在上樓梯、爬山時(shí),都會(huì)有尿液失控地流出來(lái)。
初中時(shí)代,陳冉記得,她??吹侥赣H坐在臥室里盯著衣柜發(fā)呆。衛(wèi)生間里,也曾傳來(lái)母親的抽泣聲。陳冉猜測(cè),那可能是母親因?yàn)楹蜕眢w失聯(lián)而感到壓抑。
陳冉上大學(xué)后,母親在某天把她叫進(jìn)屋里,告訴她,自己的子宮嚴(yán)重脫垂,“伸手就能摸到。”母親神色惶恐,陳冉感覺,年近50歲的母親,像犯錯(cuò)的孩子一樣,局促不安。
2018年1月,母親的子宮脫垂愈發(fā)嚴(yán)重,影響到了直腸、膀胱等其它器官,不得不手術(shù)切除子宮。術(shù)后,母親躺在病床上插管、輸液,被一種破敗感包裹,那一幕在日后不時(shí)擊打著陳冉。
眼見著身邊女性的經(jīng)歷,陳冉不想為了家庭犧牲自己。
在事業(yè)和生育之間,陳冉選擇了前者。2021年,陳冉在三里屯開了一間小酒吧,除了賺錢補(bǔ)貼家用,她還希望憑借這份副業(yè)和鮮活的人建立聯(lián)系。
在為自己打下一片天地之前,她決定先擱置生育,通過(guò)定期體檢、養(yǎng)生的方式保宮,為拼搏事業(yè)爭(zhēng)取時(shí)間。
保宮是陳冉一個(gè)人的戰(zhàn)斗。為保宮做的舉措,陳冉都沒有告訴丈夫。有關(guān)生育,陳冉和丈夫還沒達(dá)成共識(shí)。
剛結(jié)婚時(shí),陳冉的丈夫就提議生個(gè)孩子。陳冉再三告訴丈夫,自己當(dāng)下沒有精力兼顧生育和事業(yè),但丈夫仍不理解。
在他看來(lái),要一個(gè)孩子帶來(lái)的影響,沒有陳冉想的復(fù)雜。由于難以互相說(shuō)服,生育的事情就擱置至今。丈夫的執(zhí)念讓陳冉覺得,他不能對(duì)自身的處境感同身受,再與他解釋自己為保宮所做的努力也是白費(fèi)口舌。
決定晚育之后
對(duì)保宮這件事付諸行動(dòng)后,陳冉開始對(duì)是否有必要生育這件事,有了更多斟酌、思考。
互聯(lián)網(wǎng)上,陳冉常能看到令她“觸目驚心”的分娩照片。了解得足夠多了,每次想到分娩,陳冉腦子里冒出的都是血紅一片,“全都是血。”
漸漸地,陳冉對(duì)生育感到遲疑,她不想經(jīng)歷分娩的痛,也不愿像母親那樣,在多年后仍飽受生育帶來(lái)的折磨。
陳冉的母親生育時(shí)25歲,這位早婚早育的母親,從不催促自己的女兒生養(yǎng)孩子。一次,陳冉和父母聊起生孩子的話題,陳冉的母親開玩笑地說(shuō)和陳冉說(shuō):“生孩子干什么呢?”
當(dāng)時(shí),陳冉對(duì)母親的話感到詫異。
陳冉猜測(cè),當(dāng)年母親生下自己,可能也只是順從了社會(huì)時(shí)鐘的慣性,從沒有站在自己的角度考慮過(guò)生育的意義。
再加上生育給母親帶來(lái)了漏尿、子宮脫垂的困擾,更讓母親對(duì)生育本身產(chǎn)生了懷疑。細(xì)想來(lái),陳冉發(fā)覺母親好像不太喜歡小孩,和親戚家的孩子也不親近。
目前,陳冉停留在恐懼生育,但不完全抵觸的狀態(tài)。她知道生育會(huì)給身體帶來(lái)創(chuàng)傷,但覺得育兒的過(guò)程也充滿成就感,她稱自己“只想養(yǎng),不想生”。
陳冉養(yǎng)了一只小狗,在相處的十多年里,陳冉把它訓(xùn)練得很聽話,待人友好。偶爾,陳冉會(huì)想,如果這是一個(gè)小孩,能叫一聲“媽媽”,會(huì)否是一件更加美好的事情。
和丈夫不同,陳冉不覺得生育是一種傳宗接代的使命,她希望能夠在自己準(zhǔn)備好的前提下,給孩子提供優(yōu)渥、自由的成長(zhǎng)空間,在孩子的身上彌補(bǔ)一些自己在成長(zhǎng)過(guò)程中的遺憾。
第一次萌生這樣的想法,是在2018年。那年,陳冉正在申請(qǐng)去國(guó)外讀研。她向往去麻省理工學(xué)習(xí),那里有世界最著名的建筑系。
但陳冉學(xué)術(shù)能力平平,沒有資質(zhì)申請(qǐng)。當(dāng)時(shí),陳冉就想到,如果自己能有一個(gè)孩子,一定要給他提供最好的教育,把他托舉到更好的平臺(tái)。
而這一切,都要仰仗穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)支持。推遲生育計(jì)劃后,陳冉有了更多余韻去牢固生活的基石。去年年底,疫情放開后,陳冉經(jīng)營(yíng)的酒吧有了起色,由虧轉(zhuǎn)盈。
酒吧是陳冉向父母借了30多萬(wàn)開起來(lái)的。受封控影響,開業(yè)兩年來(lái),都是虧損狀態(tài)。陳冉壓力很大,徹夜難眠。她覺得自己好像“坑害”了父母,讓他們積攢多年的存款打了水漂。
如今,酒吧每天能照常營(yíng)業(yè),積累了固定的客源,營(yíng)收眼見好轉(zhuǎn),每月能凈賺一兩萬(wàn)元。為了抓住機(jī)會(huì),把本錢賺回來(lái),陳冉把工作以外的時(shí)間都放在了經(jīng)營(yíng)酒吧上。
店里除了一位調(diào)酒師外,再?zèng)]有人幫襯。陳冉要負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)、財(cái)務(wù)等所有繁雜的事務(wù)。
每天五點(diǎn)下班后,陳冉就開車到酒吧,招待客人,到夜里三四點(diǎn)才回家?;氐郊?,她只能睡不到6個(gè)小時(shí),又要出門上班。
工作雖然辛苦,但陳冉很享受這樣充實(shí)的生活。陳冉今年還向在北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生朋友咨詢凍卵,希望通過(guò)凍卵,更穩(wěn)妥地保住生育的可能。