2012年6月，單位體檢時(shí)，醫(yī)生查出來我頸部有一個(gè)腫物，大小約3.0×2.0厘米，并建議我去進(jìn)一步檢查。很快，我就去了本市某三甲醫(yī)院掛號，彩超檢查判斷這是甲狀腺腺瘤，醫(yī)生建議我通過手術(shù)切除。
因?yàn)樯眢w上沒有任何癥狀，我也就沒著急，等到國慶假期過完，才去醫(yī)院辦理住院。本以為只需要一個(gè)簡單的小手術(shù)，結(jié)果9年后，我的脖子看起來像兇案現(xiàn)場。
第一次手術(shù)
以為是個(gè)小手術(shù)
2012年，我39歲，根本沒把這個(gè)瘤當(dāng)回事。我的手術(shù)定在周三早晨第一臺，醫(yī)生提前通知我，會采用局麻進(jìn)行手術(shù)。
手術(shù)日早晨8點(diǎn)，我和幾位患者一起走進(jìn)手術(shù)室外的等待室。我心里有些忐忑，但一直鼓勵(lì)和安慰自己：沒什么可怕的，手術(shù)很快就會結(jié)束。
很快，我進(jìn)入了手術(shù)室，還沒等我仔細(xì)打量手術(shù)室，臉就被遮蓋起來。手術(shù)時(shí)，我什么都看不見，也沒覺得脖子很痛，只感覺到醫(yī)生在頸部注射了一點(diǎn)藥（估計(jì)是麻醉藥），然后切開皮膚、做起了操作。很快手術(shù)就結(jié)束了，醫(yī)生還叮囑這個(gè)刀口不用拆線。我的心放下來，感覺的確是個(gè)小手術(shù)。
同一天
經(jīng)歷了第二次手術(shù)
我以為手術(shù)結(jié)束后自己很快就能出去了，與外面等我的愛人和姐姐見面?？墒?，我又被推到等待室，等待手術(shù)過程中切下來的腫物的病理結(jié)果。我看著身邊的醫(yī)護(hù)人員忙忙碌碌、其他病人進(jìn)進(jìn)出出，而自己像被“遺棄”的人一樣。感覺等了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間（實(shí)際上應(yīng)該是一個(gè)多小時(shí)吧），我又重新被推回手術(shù)室。后來我才知道，病理檢查結(jié)果是惡性的，我得的是甲狀腺乳頭狀癌。
于是，從來沒手術(shù)過的我，同一天要進(jìn)行兩次手術(shù)。第二次手術(shù)，醫(yī)生把我原來的刀口打開后，又?jǐn)U大了一些。因?yàn)槲业哪[瘤位置比較靠右，因此，右側(cè)的甲狀腺全部被切除，左側(cè)的也僅留下一小塊。
經(jīng)過了第一次手術(shù)和長久的等待，第二次手術(shù)時(shí)，我感覺自己已經(jīng)有些挺不住了。躺在手術(shù)臺上，我感覺渾身上下哪兒都不自在，只想盡快離開手術(shù)室。但我知道，手術(shù)時(shí)必須一動也不能動。那時(shí)，我只有鼓勵(lì)自己：挺住！醫(yī)生這是給我治病，治好了我又可以重獲自由了。挺??！曾經(jīng)的我靠毅力登上過海拔1000多米的山，這次我也能挺過來。
就這樣，我終于挺過了第二次手術(shù)。當(dāng)我被推出手術(shù)室時(shí)，已經(jīng)接近下午一點(diǎn)?？匆姁廴撕徒憬愕乃查g，我的眼淚不由得流了出來，還能再見到親人，真好。
我術(shù)后恢復(fù)得比較快，感覺出院不久就恢復(fù)到原來的生活，只是每天都要服用左甲狀腺素鈉片。雖然我的生活如常了，但是我對那次手術(shù)的感覺還是記憶猶新。所以，我強(qiáng)烈建議增加一個(gè)新的職業(yè)——手術(shù)心理指導(dǎo)師。這個(gè)職業(yè)由熟悉手術(shù)流程的人擔(dān)任，對即將手術(shù)的人進(jìn)行術(shù)前陪伴及心理疏導(dǎo)，對術(shù)后患者進(jìn)行注意事項(xiàng)的叮囑。不是從一個(gè)醫(yī)生的視角去指導(dǎo)，而是從一個(gè)平等的朋友角度去細(xì)心地叮嚀、安慰。這樣的安慰、陪伴及心理疏導(dǎo)，會使病人對即將到來的手術(shù)比較放松、不那么懼怕，也可能讓手術(shù)效果及術(shù)后恢復(fù)效果更好。這些我也只是想想罷了，隨著頸部疤痕越來越淡，后來我慢慢對那次手術(shù)淡然了。
9年后
我的腫瘤轉(zhuǎn)移了
舊事重提，是2021年6月的又一次體檢。體檢醫(yī)生在我頸部發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)比較大的淋巴結(jié)，又建議我深入檢查。這次我沒有耽擱，立馬就去復(fù)查。彩超結(jié)果顯示我頸部最大的淋巴結(jié)為1.6×0.7厘米，醫(yī)生懷疑是惡性的，建議再次手術(shù)。天吶，我的脖子已經(jīng)有了一個(gè)那么長的刀口，如果還要開刀，那它豈不是慘不忍睹了？
我經(jīng)歷了一次穿刺，檢查結(jié)果確實(shí)是惡性的: 甲狀腺乳頭狀癌淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。沒想到9年后癌癥轉(zhuǎn)移了，我只有再次忍痛割 “頸” 。這次我選擇了省腫瘤醫(yī)院，也許因?yàn)槭侨颂?，我在排?duì)等候術(shù)前檢查時(shí)，覺得非常煎熬。
終于，術(shù)前所有檢查都一次性通過，我的手術(shù)被安排在7月最后一周的周四，第二臺。手術(shù)前一天的半夜12點(diǎn)以后，病人不可以吃飯和喝水。手術(shù)當(dāng)天近10點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員推著輪椅來病房接我，但我還是堅(jiān)持走著去了手術(shù)室。
在手術(shù)室外面坐著等待時(shí)，我不時(shí)望望窗外，心里滿懷希望，希望我在手術(shù)后依然能看到這明亮的世界。我相信現(xiàn)代醫(yī)術(shù)，也相信醫(yī)生的妙手仁心，但我知道凡事都有萬一。就像小品中說過的：眼睛一閉一睜，一天過去了；眼睛一閉不睜，一生就過去了。
這次的手術(shù)是全麻，避免了手術(shù)中對我忍受力的磨練。可是，我覺得全麻也有弊處，有種完全喪失對自己命運(yùn)掌握的感覺。
上午11點(diǎn)左右手術(shù)開始，持續(xù)了大約2個(gè)小時(shí)，我又經(jīng)歷了近一個(gè)小時(shí)的蘇醒，下午2點(diǎn)多被推出手術(shù)室，進(jìn)入到頭頸科監(jiān)護(hù)室。我蘇醒的過程很漫長，聽到有人喊我的名字，我努力地應(yīng)答，也努力地保持清醒，想知道自己在哪、周圍都有什么人。
3點(diǎn)多，我完全清醒了，接下來卻進(jìn)入比手術(shù)更難熬的一夜。監(jiān)護(hù)室中，我們8個(gè)病人都是脖子上插著引流管、下面插著尿管，躺在床上不能動、也不能吃飯喝水。床是氣墊床，躺在上面像漂浮在海上，無著無落，我感覺自己的腰都要折了。整個(gè)晚上，我們8人誰都睡不著，有躺得腰酸的、有渴得難受的、有熱得受不了的、有受涼胃痛的，還有干脆把氧氣管、心電圖、血壓測量儀都拔掉，直接坐起來的……
第二天，在得知我們都能離開監(jiān)護(hù)室時(shí)，大家喜出望外?；氐讲》?，雖然也有難受處，但還是放松了好多。
這一次的刀口
看起來像兇案現(xiàn)場
我出院回家三天后，按照醫(yī)囑除去頸部所有的紗布，露出手術(shù)刀口。這次手術(shù)是沿著九年前的刀口繼續(xù)向右側(cè)脖頸延伸的，刀口更長，看起來像剛剛經(jīng)歷了兇案的現(xiàn)場。
我相信，凡是不能打敗我的，終會讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)。
術(shù)后拆掉紗布的樣子丨作者供圖
---分割線---
甲狀腺癌的發(fā)病率逐年上升，其中女性高于男性。每次在門診遇到甲狀腺癌患者，我會告訴TA：非常不幸的是你得了癌癥，但幸運(yùn)的是你得的是甲狀腺癌，因?yàn)樗莻€(gè)“懶癌”。
然而，仍然有一小部分甲狀腺癌患者出現(xiàn)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)，幸運(yùn)女神有時(shí)也會出小差。文中作者初次手術(shù)病理結(jié)果為甲狀腺乳頭狀癌，9年后發(fā)現(xiàn)了甲狀腺乳頭狀癌淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，再次接受手術(shù)，并在頸部留下了較長的疤痕。
甲狀腺乳頭狀癌是分化型甲狀腺癌的一種。大多數(shù)分化型甲狀腺癌進(jìn)展緩慢，但某些組織亞型容易發(fā)生遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移或血管侵襲，如甲狀腺乳頭狀癌的高細(xì)胞型、柱狀細(xì)胞型、彌漫硬化型和實(shí)體亞型等。可惜，文中沒有提到詳細(xì)的初次病理結(jié)果，無法從病理分型上判斷她是否屬于上述幾種易復(fù)發(fā)的分型。
另外，作者初次手術(shù)接受的是甲狀腺次全切除，而不是全甲狀腺切除術(shù)，這也與復(fù)發(fā)密切相關(guān)。除此之外，分化型甲狀腺癌的復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，還要根據(jù)初次手術(shù)的腫瘤大小、淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移特征、血管侵犯程度及分子病理特征等進(jìn)行評估。
開放式甲狀腺手術(shù)的初次切口一般平頸前第2頸紋，避免瘢痕于頸前過度明顯，給患者造成心理負(fù)擔(dān)。頸部轉(zhuǎn)移性淋巴結(jié)多分別在II、III、IV和VI區(qū)（見下圖）。作者2次手術(shù)后，照片示原切口向同側(cè)延長至胸鎖乳突肌，推測復(fù)發(fā)的淋巴結(jié)位于II、III或IV區(qū)，所以頸部疤痕較長，被作者形容為“兇案現(xiàn)場”。另外，鎖骨上獨(dú)立的小瘢痕為引流管放置的“出口”，方便術(shù)腔積液的流出，利于快速康復(fù)。
頸部淋巴結(jié)分區(qū)丨uptodate
甲狀腺手術(shù)可以在局麻或全麻下進(jìn)行，目前全麻多見，可以帶給患者比較好的手術(shù)體驗(yàn)，避免術(shù)中知曉引起的不適。作者第一次為局麻手術(shù)，原因可能是甲狀腺B超提示腺瘤可能，醫(yī)生原想采用局部切除的辦法摘除這個(gè)良性小瘤。
甲狀腺腫物切下來后，通常會立刻送往病理科進(jìn)行快速冰凍病理，以便醫(yī)生根據(jù)腫物的病理性質(zhì)進(jìn)行更準(zhǔn)確的診斷和手術(shù)，所以作者需要在恢復(fù)室等待一段時(shí)間。
作者腫物病理結(jié)果是惡性的，所以醫(yī)生切除了更多甲狀腺腺體，盡量避免甲狀腺癌復(fù)發(fā)。術(shù)后口服左甲狀腺素鈉片，也是為了抑制促甲狀腺激素，避免其水平過高刺激殘留甲狀腺腺體再發(fā)腫瘤。
不幸的是，作者的淋巴結(jié)還是出現(xiàn)了甲狀腺癌轉(zhuǎn)移；幸運(yùn)的是，再次通過手術(shù)摘除了惡性腫瘤病灶。對于復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移性分化型甲狀腺癌患者，如果手術(shù)無法切除病灶，還可以接受放射性碘131治療、體外放射治療及分子靶向綜合治療。
甲狀腺癌的發(fā)病率逐年升高，很大程度上與B超的診斷準(zhǔn)確率提升相關(guān)。體檢中的甲狀腺B超檢查能夠幫助早發(fā)現(xiàn)病變，進(jìn)一步配合醫(yī)生早診斷及早治療，則可以盡量將“懶癌”或其復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移“伴侶”消滅于萌芽階段。
個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
來源：果殼病人