那天是2022年9月19日，星期一。清晨、上午、中午一切如常。我匆匆吃過午飯，爬到樓頂陪著請來的師傅維修漏水的太陽能，付錢回家后準備稍息片刻再去上班。“秋老虎”尚未遠離，單調(diào)的蟬鳴點綴著秋日的驕陽，洋溢著些許生動。
異常是在我動身上班時突然產(chǎn)生的。
麻酥酥的感覺就像一群小蟲子
沿著指端向手臂爬行
14：30左右，我穿戴整齊準備出門。就在伸出右手去拉門把手的瞬間，我忽然感覺右手指端麻酥酥、涼颼颼的。隨即，右側(cè)臉頰和口唇也有了這樣的感覺。
我甩甩手，揉了揉右側(cè)面部，可那種感覺沒有消失，反而從起初的似有似無，變得明顯起來，就像一群小蟲子，在肉里沿著右手的指端向手掌、小臂和大臂爬行，麻酥酥的感覺蔓延開來，直到整個右胳膊全麻了。
與此同時，麻涼的感覺還快速覆蓋了我的右下肢，并且出現(xiàn)了右胳膊和右腿無力、站立不穩(wěn)的情況。我把左側(cè)肢體緊靠在鞋柜和暖氣包上，以防跌倒。
我口唇雖然很麻，但幸虧還能說話，便急忙喊來妻子。這時，妻子已經(jīng)察覺到了我的異常，跑過來攙我斜躺在客廳的沙發(fā)上，焦急地詢問。
我右側(cè)肢體麻木得越來越厲害了，一陣緊似一陣，那種感覺很難用語言表述，并伴隨著一種從未經(jīng)歷過的、令人心生恐懼的感覺。
我頭腦仍然清醒，腦筋急速運轉(zhuǎn)。難道這右邊要癱了嗎？！不是說做好人有好報的嘛……這該咋辦……能治好嗎……得趕緊打120??！
就在我胡思亂想的時候，妻子撥通了120急救電話。
年輕大夫背上130斤的我
從六樓走了下去
難捱的等待中，120終于來了。
到來的是一位年輕的男醫(yī)生和一位女護士，兩人穿著印有“急救”字樣的那種統(tǒng)一的綠色外套，戴著口罩，拿著擔架。
見我和妻子驚惶不安，他們一邊查看我的生命體征，一邊輕聲安慰我不要緊張。年輕大夫伸出兩個指頭讓我用右手使勁去握，以判斷我的病情，還試圖扶我起身嘗試走兩步，但我卻怎么都站不住。
“能治好吧？嚴重不嚴重啊大夫？”我哆嗦著麻木的口唇問。“可能是腦血管病，目前肌力還行，得抓緊時間去到醫(yī)院治療！”年輕大夫面色平靜，沉穩(wěn)不驚。
然而，我體重130斤，家住六樓，沒有電梯，還不能自己行走，樓道很狹窄，妻子也抬不動我，鄰居家沒人，這可咋辦？
年輕大夫躬身把我從六樓背下去了！
救護車停在樓下，警報聲引來了小區(qū)里一些鄰居的圍觀。伏在大夫背上的我，在難堪中被平放在擔架上，推進了救護車里。
在救護車開往醫(yī)院的途中，我意識有些恍惚了。醫(yī)生、護士和妻子不停地跟我說話，他們時而拍拍我的臉、捏捏我的手，不讓我睡過去。我沒聽清他們都說了什么，只是盡力保持清醒，也竭力不去想病情。
我奮力睜開雙眼，看著道路兩旁的建筑物映襯出的藍色警燈的影子，聽著救護車“難受——難受——”似的警報聲，想象著路上的車輛和行人紛紛避讓，想象著待會兒醫(yī)生護士們忙著救我，心里滿是感激。
溶栓不溶栓？是個大問題！
途中我似乎迷糊了一會兒。當我再次聽到妻子的呼喚時，已經(jīng)被120拉到了醫(yī)院的急救中心。
就診走的是腦卒中的“綠色通道”。我躺在一個移動擔架車上被推來推去，遇到顛簸時女兒便用手托住我的頭。
檢查后，醫(yī)生診斷我是急性缺血性腦卒中，也就是通常所說的急性“腦梗死”，就是腦血管被堵塞住了，造成了腦細胞的傷亡，就像麥苗失去了水源的灌溉而旱死了一樣。
接著我面臨了一個重大選擇：做不做靜脈溶栓？
醫(yī)生介紹說，靜脈溶栓治療是急性缺血性腦卒中最有效的方法之一。在發(fā)病后的幾個小時內(nèi)，可以通過靜脈注射一種藥物進行靜脈溶栓，時間越早效果越好，但這種方法也并不是百分之百有效，而且還有一定的風險，比如在溶栓過程中會誘發(fā)腦出血，嚴重時甚至會危及生命。
當然，如果不做溶栓的話，可以轉(zhuǎn)到普通病房進行常規(guī)治療，只是很可能沒有溶栓效果好。
我知道這是醫(yī)生在按程序告知利弊風險，由病人和家屬決定是否做溶栓。這的確很難抉擇。我當時躺在急救床上，右側(cè)肢體和口唇的麻木讓我很受折磨，意識時而清醒時而模糊，但我聽明白了醫(yī)生的話。思來想去，我對妻子說還是做溶栓吧。
我明顯感覺到妻子的遲疑和擔憂，她唯恐出現(xiàn)不好的狀況。她打電話給我的妹妹和她的妹妹尋求建議，并聽從了我的意見，沒有把我突發(fā)急病的消息告訴我那已經(jīng)八十多歲、身體狀況也不太好的父母，這一點我很感激。
我趁著清醒撥通了認識的一位腦血管病專家的電話，聽了我含糊不清的敘述，她建議抓緊做靜脈溶栓治療。為不讓親人過于擔心，我強忍著難受擠出笑臉對妻子和女兒說：“我問有名的腦血管病專家了，她也建議溶栓。你們告訴大夫，我決定做溶栓。”
為防萬一的萬一，我趁著與妻子獨處的片刻小聲說：“你記得每天吃降壓藥，記得每年體檢，有病得趕緊看；孩子戀愛婚姻讓孩子自己做主，不要太干涉。我光知道忙工作顧不上家，真是辛苦你了……”我記得還由衷地補充了一句說：“謝謝你！”
妻子幫我揉著麻木的肢體說：“沒事。過幾天治好就出院了……”她微笑著，雙眼里兩汪晶瑩在燈光的映照下閃爍。
ICU里
我在護工的“監(jiān)視”下大便
當天下午做完溶栓，我住進了ICU的“神內(nèi)重癥”病區(qū)。
ICU就是重癥監(jiān)護病房，在我心目中，它是充滿了神秘，又讓人感到恐懼的地方。
醫(yī)生說，急性腦梗死溶栓后一般都要住進ICU，因為ICU里有多種先進醫(yī)療儀器和經(jīng)驗豐富的醫(yī)護人員，一旦發(fā)現(xiàn)異常，能及時察覺迅速處置，以最大限度地守護患者生命安全。
ICU不允許家屬進入，里面的病床之間相隔也較遠，每張床的床頭都有復雜的醫(yī)療設備。醫(yī)生和護士步履匆匆地巡視，認真查看各種檢測儀器顯示的數(shù)據(jù)，低聲詢問可以對話的患者，隨時掌握病人狀況。病房內(nèi)還有身穿藍色制服的護工，在病人有需要是可以提供幫助。
一住進ICU，我身上就被貼上或夾上了不少根線。床頭的一堆儀器“嘟嘟”“滴滴”地響著，耳邊時而傳來其他患者的呻吟聲，時而傳來醫(yī)生或護士急促的輕聲對話。我感覺右側(cè)肢體和口唇仍然很麻，頭暈沉沉的，說不出的難受。
從9月19日傍晚到20日的凌晨，我一直是迷迷糊糊的，睡了醒、醒了睡，對醫(yī)生護士的細心問詢都感到厭煩。20日的上午，我終于感覺好些，麻木感沒那么劇烈了，下午更輕了些，但我仍被要求嚴禁下床，只能躺著輕輕地活動身子。護工幫我接來半杯熱水，也提醒我說翻身可以，但動作不能太猛，更不能下床，否則可能加重病情。
9月20日傍晚，我復查了顱腦CT，報告顯示雙側(cè)基底節(jié)區(qū)腦梗塞。我問是不是可以離開ICU了？醫(yī)生說暫時還不行。
因為不能下床，一般ICU的病人大小便都需要護士或護工用專用便盆、便壺來接。慶幸我意識比較清醒，手腳能活動，經(jīng)過與醫(yī)生商量，小便由我自己拿便壺在床上解決，然后護士或護工幫助倒掉，即便如此，我仍感到不好意思。
我唯一一次大便是在離開ICU病房的前幾個小時。當時我實在是忍不住了，躺床上又解不出，于是跟護士、醫(yī)生“討價還價”，最后由護工扶我下床，我抓住床沿緩緩蹲下自己大便，護工師傅則站在不遠處“監(jiān)視”，至今回憶起來還覺得無比尷尬（這樣有風險，還是要聽醫(yī)生的話，不要學我）。
在ICU，我的病床靠近一個大落地窗。透過玻璃，我看到不知誰家養(yǎng)的一群鴿子在空中盤旋，不時地從離窗口不遠處飛越過去。我數(shù)了很多遍，卻數(shù)不清有多少只，心便隨著鴿群一起在空中飛翔。看不到鴿群時，我便靜心觀看天空的云，舒卷變換成奇形怪狀的模樣。就這樣，我暫時忘卻自己的病，時間似乎不再那么難捱。
我在ICU病房住了兩天兩夜還多。為了不影響女兒正常上班，妻子除了做飯、送飯，其余時間都與ICU的其他病人家屬們守在門外，懸著心隨時聽候里面的召喚，夜晚便撐開一個簡易的帆布床湊活著睡會兒。
我不再糾結(jié)發(fā)病的原因
而是努力預防下一次發(fā)作
從ICU轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科普通病房，我又住了一個星期的院，每天輸液，從四瓶到一大一小兩瓶，再到兩小瓶。
在醫(yī)院走廊散步時，用手機拍攝的全民預防腦卒中知識宣傳海報丨作者供圖
期間我出現(xiàn)過一次莫名其妙的狀況：一天我倚靠在床頭，不知怎么回事忽然一陣頭暈，準確地說應該是一陣頭蒙，感覺身邊的人和物體都慢慢離我遠去，連聲音都變得遙遠了，感覺心臟也在突突跳，但很快就回歸了正常。醫(yī)生聽到呼叫趕緊過來，但沒有查出什么異常。
同事和朋友去醫(yī)院看望我送的鮮花丨作者供圖
9月27日，我終于可以出院了。出院真是一件美好的事！
出院時，我的右手仍比較頻繁地發(fā)麻，動作也沒有以前那么精準，說話也似乎沒有以前利落，走路時右腿偶爾發(fā)軟。醫(yī)生給我開了雙重抗血小板聚集、調(diào)脂穩(wěn)斑和保護腦細胞的藥物，并叮囑我出院后堅持服藥，循序漸進加強鍛煉，之后還會再恢復得更好一些。
剛出院那些天我拼命用麻木的右手使勁兒捏花生，拇指肚和食指肚上磨出的泡丨作者供圖
出院后復診時，我化驗了肝功能、腎功能和尿常規(guī)，結(jié)果沒有什么異常，后來醫(yī)生根據(jù)我的情況為我調(diào)整了兩次藥物，最后一次給我開了抗血小板聚集和調(diào)脂穩(wěn)定斑塊的兩種藥物，叮囑我長期服用，我遵照醫(yī)囑堅持服用至今。
目前我出院半年了，感覺整體恢復得不錯，只是右手仍會偶爾發(fā)麻，握拳時感覺握不緊，情緒激動時口舌仍不太利落，有時還有那種頭蒙的感覺，但比以前輕微。
出院后，我查閱了不少資料，得知急性腦梗死的危險因素比較多，如高血壓、高血脂、糖尿病、動脈硬化、肥胖、缺乏運動、嗜煙嗜酒、睡眠呼吸暫停低通氣綜合征等。我的血壓、血糖、血脂指標都在正常范圍，多年不飲酒，戒煙快20年了，也算不上肥胖。我通過各種渠道看醫(yī)生找專家，一直沒有得到我所認為的這次突發(fā)急性腦梗死的確切病因。
腦梗死可能會再次發(fā)作，我不再糾結(jié)這次腦梗死發(fā)病的具體原因了，而是踐行醫(yī)生建議，養(yǎng)成健康的生活、工作、飲食習慣，保持樂觀豁達的心態(tài)，努力快樂工作、幸福生活，以盡可能減少再次發(fā)病的幾率。
來源：果殼病人