因?yàn)槔隙?/b>我硬生生
熬了一周
三年前，夏初。
懷孕 35 周的我因?yàn)閷m縮頻繁開始住院保胎。
其實(shí)我從 20 周開始就出現(xiàn)宮縮、24 周已無法正常躺下入睡、28 周渾身長滿濕疹又疼又癢、30 周腿腳水腫如大象、32 周就輪椅進(jìn)出醫(yī)院無法下地行走……
而這一切，主要是因?yàn)槎亲永锏膫z娃：一個(gè)臀位、一個(gè)橫位，而且都是子宮前壁。
還記得 12 周去產(chǎn)檢，醫(yī)生盯著 B 超屏幕半天，告訴我肚子里的寶貝從一個(gè)變成兩個(gè)了，我當(dāng)時(shí)真是除了驚訝還是驚訝。
自那以后，我的肚子就開始直直往前長，等 35 周住院時(shí)，腹圍已經(jīng) 1.6 米了。
這是什么概念？
腹圍 1.6 米，幾乎和成人身高一樣了。
他們?cè)谖叶亲永锾焯煺垓v，動(dòng)得可歡實(shí)了，我的肚子天天被他們自由放飛。
已經(jīng)沒有人形的我連最大碼的孕婦裝都穿不了了，我媽直接在網(wǎng)上買了幾塊布，縫了三條裙子給我，準(zhǔn)確地說，是縫了三條麻袋給我庇體。
即便如此，肚子里的倆寶，依舊是我屹立不倒的唯一動(dòng)力。
整個(gè)孕期，我沒在外面吃過一口飯，因?yàn)閾?dān)心吃到地溝油；感冒發(fā)燒出濕疹都沒用藥，因?yàn)閾?dān)心傷到孩子；除了上班基本不碰電腦手機(jī)，硬生生把東野奎吾的小說全部看遍（后來饅頭和花卷說話巨有邏輯不知道跟這個(gè)有沒有關(guān)系）……
住院第二天，醫(yī)生查房，掀起衣服就嚇了一跳「肚子已經(jīng)快要撐破，肚皮透明，羊水都能看到了」，嘆了一口氣，建議我馬上剖腹。
但是老二因?yàn)橥碇?10 天，估重僅僅 2 斤半。
我嘆了一口氣，跟娃爹說：「我再挺一挺吧，至少等孩子過 3 斤」。
娃爹也嘆了一口「別硬挺，自己身體重要，聽醫(yī)生的吧」。
我沒聽，又熬了一周。
36 周當(dāng)天，還沒等到醫(yī)生查房，我就昏迷了，娃爹跟我說話聲越來越小，好像一群人都圍了上來看我。
清醒過來后，醫(yī)生一臉嚴(yán)肅：
「我們建議你明天就剖了，你的身體狀況已經(jīng)不允許再撐下去」。
我問：老二多重？
醫(yī)生：估重 3.5 斤。
我問：我能再等兩天嗎？
醫(yī)生重重嘆了口氣：意義不大，這樣下去對(duì)誰都不好。
我摸了摸肚子，輕輕拍了拍，倆娃馬上給予我熱情的回應(yīng)。
好像準(zhǔn)備好了要出來一樣。
于是，我同意了。
但是那一晚：我?guī)缀跻灰篃o眠。
我在手機(jī)上寫下了這么一段話：
小饅頭、小花卷：
明天爸爸媽媽就要見到你們了，現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，媽媽睡不著，想著你們。
懷胎十月，一朝分娩。過去的九個(gè)月，你們跟媽媽血肉相連，種種艱辛，歷歷在目；感冒發(fā)燒、濕疹水腫。每次產(chǎn)檢都跟打游戲通關(guān)一樣，有驚無險(xiǎn)， 然而媽媽在家躺了小半年，崩潰過很多次。
爸爸擔(dān)心媽媽寂寞，推掉很多飯局在家陪伴。
但這一切都過去了，媽媽唯一的心愿就是希望你們健康平安，快樂成長。
爸爸媽媽立志做你們成長路上的好伙伴。
爸爸媽媽愛你們，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)！
好像一切都正常，又好像暴風(fēng)雨前的平靜。
誰知明天，又會(huì)發(fā)生什么事？
誤以為能「順利卸貨」
第二天，陽光明媚，看著是個(gè)好日子。
醫(yī)生來推我進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我還略帶興奮，終于要卸貨了！
過程跟電視上演的一樣：
打麻藥（只不過我脊椎骨太密，醫(yī)生是用錘子楔進(jìn)去的）后，胸前撐起簾子。
沒有痛覺，但有觸覺；刀子劃開肚皮我是知道的；醫(yī)生伸手進(jìn)去倒騰孩子我也是知道的；不舒服，但我能忍。
老大被拽出來后，醫(yī)生讓我看男女，是男孩兒。親完老大，我突感不適，整個(gè)人像泄了氣的皮球，一下子沒了力氣。
圖片來源：站酷海洛
血開始滋滋往外冒我是知道的；醫(yī)生開始狂打電話找血庫調(diào)血我是知道的。
之后我就不知道了。
我突然覺得周圍的聲音越來越小，越來越?。谎矍伴_始變白，越來越白，像大雪紛飛；落了片白茫茫大地真干凈。
恍惚間，我覺得自己飄到了手術(shù)室的天花板上，俯瞰著醫(yī)生在忙著給我輸血，又抱了孩子出來在擦身子。
一個(gè)念頭突然飄過我空虛的身體：我家老二是男是女？我都還沒親親老二呢。
不行，我得親親老二。
也許就是這個(gè)念頭把我從黑白無常手里，拽了回來。
不知道過了多久。
我醒來的時(shí)候已經(jīng)在 ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）了，手臂上掛著幾個(gè)血袋在輸血。
老大在身邊小床躺著。
老二呢？老二在哪里？他怎么樣了？
身上的血被換了一遍
兩天后，我從 ICU 轉(zhuǎn)到普通病房，帶著那幾個(gè)血袋一起轉(zhuǎn)的。
老公滿眼是淚握著我的手。
絮絮叨叨地說話，我就只聽到了幾個(gè)詞：
失血 3.5 升，身上的血幾乎全換了。
老大 6.5 斤，老二 3.5 斤轉(zhuǎn)兒科保溫箱了。
簽了好多個(gè)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)書，簽到手軟崩潰。
妻子休克，大出血，子宮可能切除，老二生命體征較弱……
醫(yī)生走過來打斷了他：讓病人好好休息，別說話了。
扭頭聽見醫(yī)生之間交談：
這個(gè)病人真是命硬，好在意志力頑強(qiáng)，差點(diǎn)就沒救回來，咱這兒拍了不少「生門」病例，這個(gè)沒拍上可惜了。
老公也聽到了，轉(zhuǎn)過頭哽咽著說「老婆，以后我都聽你的，只要你們仨好好的……」
我想說話，可是說不出來，身體極度虛弱。
疼痛和眼淚
3 天后（時(shí)間是老公告訴我的，說我斷斷續(xù)續(xù)昏迷了 3 天，不停地輸血輸鐵，還又進(jìn)了一次手術(shù)室），我才開始緩過來。
背上的麻藥已經(jīng)不起作用，被楔進(jìn)去的針口隱隱生疼；肚子上的刀口更是疼，怎么躺都不舒服；滿手臂都還是輸著各類液體。
只是，每天看看身邊的寶寶，聽聽老公帶回來的尚在保溫箱里的老二的消息，身體上和精神上逐漸平靜下來。
我才意識(shí)到「我已經(jīng)是媽媽了，是兩個(gè)孩子的媽媽了」。
老公編輯各種信息準(zhǔn)備發(fā)朋友圈，寫了刪，刪了寫，寫著寫著，刪著刪著，又開始流眼淚，一個(gè)大老爺們，估計(jì)這輩子的眼淚這幾天全流完了。
我問：又怎么了。
老公紅著眼睛，寫到「母子母女平安」就抑制不住了，這幾個(gè)字來得太不容易了……
說得陪床的月嫂都濕了眼眶。
涅槃重生
一周后，我出院了，帶著老大，還有老二。
醫(yī)生說「你家老二這個(gè)丫頭，隨你，意志力強(qiáng)，啥問題沒有，回去好好養(yǎng)！」
老公推我出病房，打開門，夏天的陽光肆無忌憚?wù)赵谖疑砩稀?/font>
我瞇起眼，迎接明媚，迎接耀眼。
迎接身邊這兩個(gè)軟綿綿、肉嘟嘟的，屬于我的驕傲。
兩周前，推開這扇門進(jìn)來的，是一個(gè)待產(chǎn)的母親；兩周后，推開這扇門出去的，是三個(gè)新生的生命。
如今，又是一年。
圖片來源：站酷海洛
迎著陽光，我決定，沐浴恩澤，涅槃重生。
我要過得更精彩，愛生活愛娃，認(rèn)真發(fā)現(xiàn)這大千世界的點(diǎn)滴之美，感恩、回報(bào)。
二進(jìn)宮
剖腹產(chǎn)后，因?yàn)榇蟪鲅訉m填滿了紗布止血。
醫(yī)生說有 19 米，19 塊紗布拼成，打了 18 個(gè)結(jié)。48 小時(shí)后，我高燒不退，宮內(nèi)感染。
我第二次被推到手術(shù)室，一點(diǎn)點(diǎn)扯出 19 米的紗布，沒打麻藥。
真疼，而且，真怕。
爸媽呢？
生產(chǎn)前本想再撐一周，就沒讓爸媽趕過來。
決定生的前一天，老家發(fā)大水，當(dāng)天全部車停運(yùn)。爸媽求大貨車捎帶，一路轉(zhuǎn)了十幾趟車，一周后抵京。
看到我的第一眼，爸媽崩潰大哭「養(yǎng)了三十年的女兒怎么成了殘廢？下不了床走不了路，像一片樹葉飄落在床上？？」
我永遠(yuǎn)忘不了爸媽那心疼不已的表情。
他們愛我，愛到崩潰。
正如我愛倆寶，用生命在愛。
三年過去了。一晃眼，一雙兒女，都能蹦蹦跳跳了……
今晨，北京的雪停了，陽光重新灑向大地，我重新講述完這段親身經(jīng)歷。
希望能借這個(gè)涅槃重生、轉(zhuǎn)危為安的故事，給疫情漩渦中的所有準(zhǔn)媽媽們，加加油！
后記
疫情兇險(xiǎn)，仿佛一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。而生育，又何嘗不是一場戰(zhàn)斗？
故事里翻譯官媽媽經(jīng)歷的「產(chǎn)后大出血」，驚險(xiǎn)且危重。它是產(chǎn)婦重要死亡原因之一，在我國居首位。
精神緊張、宮縮乏力、胎盤滯留、凝血功能障礙，都是導(dǎo)致大出血的原因。
產(chǎn)前的預(yù)防和生產(chǎn)時(shí)的急救，是重中之重。
生產(chǎn)前，請(qǐng)按時(shí)在規(guī)定期限內(nèi)，進(jìn)行產(chǎn)檢，如有凝血障礙，提前干預(yù)治療。
生產(chǎn)中保持心態(tài)放松，如果出現(xiàn)相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，及時(shí)輸血急救，產(chǎn)后遵醫(yī)囑，做好感染預(yù)防工作。
隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，產(chǎn)婦的死亡率已經(jīng)大幅下降，但實(shí)際上，她們?cè)谏a(chǎn)過程中依舊面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)。
據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）統(tǒng)計(jì)，全世界每年約有 30.3 萬名婦女死于與妊娠或分娩有關(guān)的并發(fā)癥。
大出血、感染、子癇、難產(chǎn)……每種疾病都來勢(shì)洶洶，時(shí)刻準(zhǔn)備著吞噬產(chǎn)婦的生命。
媽媽們都是平凡人，卻也是和死神赤膊相斗的英雄。
圖片來源：站酷海洛
新的一年，祝每一個(gè)平凡人、每一位孕媽媽和寶寶，都化險(xiǎn)為夷、順利平安。
來源：翻譯官媽媽