無論是 20 歲、30 歲、50 歲、60 歲，對(duì)衰老的焦慮與恐慌，似乎不分年齡段地困擾著人們。
從我踢球加速加速加不動(dòng)時(shí)開始吧。——許靜波/ 40 歲/大學(xué)教師
被路上的小朋友叫阿姨，新入職的女孩子都客客氣氣地叫我姐。——密密/ 31歲/公務(wù)員
年初本來只有兩根白發(fā)在鬢角，年底發(fā)現(xiàn)有十幾根了，突然惶恐。——Bruce/ 34 歲/互聯(lián)網(wǎng)大廠公關(guān)
會(huì)有懈怠的時(shí)候了。——黃大毛/ 34 歲/創(chuàng)業(yè)者
快 50 歲的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)近處的小字看不清了。——孟女士/ 55歲/財(cái)務(wù)
雖然國際慣例對(duì)“老年人”的定義是 60 周歲以上，但是丁香醫(yī)生近日發(fā)布的《2020 國民健康洞察報(bào)告》顯示，人們對(duì)于衰老來臨的平均認(rèn)知年齡是 36.4 歲。其中，女性相較于男性認(rèn)為衰老更早來臨，他們心目中的平均衰老年齡是 35.4 歲。
一、“在國內(nèi)工作，二十五六歲就算挺老的了”@Joey/ 24歲/學(xué)生
Joey 是我們的受訪者中年齡最小的一個(gè)，卻也是最“怕老”的一個(gè)。
她的職業(yè)生涯規(guī)劃被疫情打亂了，同輩焦慮(peer pressure)也因此來臨。本科快畢業(yè)時(shí)，Joey 有些迷茫，放棄了準(zhǔn)備到一半的出國申請(qǐng)，在廣告行業(yè)工作了一段時(shí)間，又重新開始申請(qǐng)學(xué)校。
2020 年的疫情不僅影響了畢業(yè)歸國的留學(xué)生，也影響了 2020 年入學(xué)的新生。“我想著要上網(wǎng)課，就選了學(xué)制更長的學(xué)校，這樣可能一年后疫情好轉(zhuǎn)，我還有機(jī)會(huì)出(國)去讀書。”
現(xiàn)在 Joey 一邊在上海上網(wǎng)課，一邊繼續(xù)實(shí)習(xí)。
但是看現(xiàn)在的情況，Joey 沒有太多機(jī)會(huì)留在國外工作。“大概率是要擠一擠今年 9 月的秋招了。”“在國內(nèi)工作的話，二十五六就算是挺老的了。”算一算正式畢業(yè)入職的時(shí)間，Joey覺得，年齡這個(gè)坎是過不去了。與她同齡的朋友，有不少已經(jīng)在“大廠”工作兩年了。
Joey 還沒有和父母討論過“老去”的話題，但是來自家人的壓力更多體現(xiàn)在年齡上，比如“二十好幾沒有談戀愛”“29 歲必須結(jié)婚”“什么時(shí)候你才可以養(yǎng)活自己”。祖父母一輩的身體狀況雖然不錯(cuò)，但是那種“和家人每天都走在告別的路上”的感覺愈加明顯，因?yàn)槊看畏偶倩丶遥麄兛雌饋矶家黠@的老一點(diǎn)。
二、“通完宵，感覺自己每一個(gè)毛孔都在衰老”@咸蛋黃/ 28 歲/市場(chǎng)推廣
咸蛋黃出生在 1992 年年底，平時(shí)談年齡的時(shí)候總會(huì)少報(bào)一歲。“我出生在年底啊，多報(bào)一歲多吃虧。”
因?yàn)閾Q過幾次行業(yè)，一直沒能在一個(gè)崗位上做太久，咸蛋黃總覺得自己還像是個(gè)職場(chǎng)新人，身邊的朋友、同事大多是 95 后，不主動(dòng)提起年齡的話誰也不知道咸蛋黃比他們要大上幾歲。“公司剛畢業(yè)的小姑娘都以為我跟大家差不多大。”
唯一一次感覺到衰老，是一次通宵加班完醒來，發(fā)現(xiàn)自己滿臉疲憊。“每一個(gè)毛孔都在衰老。”咸蛋黃第一時(shí)間約了基礎(chǔ)醫(yī)美保養(yǎng)，做了光子嫩膚和水光針。
從外貌上咸蛋黃看不太出年紀(jì)
關(guān)于醫(yī)美，咸蛋黃做過不少功課，一半是因?yàn)閼幸话胧且驗(yàn)樾枨鬀]那么迫切，就遲遲沒有去嘗試。
直到那一天，咸蛋黃一下子就不拖延了，并決定之后定期做基礎(chǔ)醫(yī)美保養(yǎng)。“其他的就交給時(shí)間吧，自然衰老本身也是一種優(yōu)雅。”她說。
除此之外，真正讓咸蛋黃感覺到時(shí)間流逝的是父母的衰老。
咸蛋黃從小近視，所以一直羨慕視力標(biāo)準(zhǔn)的母親。然而母親這兩年開始老花，不得不戴上眼鏡，手機(jī)上的字體需要調(diào)到最大，“一個(gè)屏幕裝不下一百字的那種，這令我挺傷感的。”
三、“35 歲的焦慮感，主要來自媒體的宣傳”@阿藍(lán)/ 33歲/教育
大學(xué)畢業(yè)后的第 11 年，阿藍(lán)重新回到北京，在一家教育公司做了一名職場(chǎng)新人。剛畢業(yè)后做了四年財(cái)經(jīng)記者，因?yàn)閰捑肓寺殘?chǎng)，阿藍(lán)選擇了辭職。
接下來的數(shù)年，阿藍(lán)脫離了“打工人”的節(jié)奏，七年的時(shí)間過去，阿藍(lán)經(jīng)歷了結(jié)婚、創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)失敗、生孩子、帶孩子、離婚，最近她把孩子留在老家，回到上班的節(jié)奏里。
在容貌上，阿藍(lán)覺得自己多年來沒有太大變化，最近兩年開始用護(hù)膚精華，也是因?yàn)楦⒅乇ｐB(yǎng)了。但是在心態(tài)上，阿藍(lán)恍如隔世。重返職場(chǎng)，好像故地重游一般，但是什么都變了。
“自己有了孩子，有了壓力，一手好牌打爛了，但是還必須要鼓起勇氣重新再來。”26 歲辭職時(shí)沒有感受到的年齡焦慮，在重返職場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)了。“我突然意識(shí)到，自己馬上就要到 35 歲的職場(chǎng)瓶頸期了，卻沒有多少工作經(jīng)驗(yàn)。”她說。
對(duì)阿藍(lán)來說，“35 歲”的焦慮感主要來自媒體的宣傳，隨處可見“35歲的職場(chǎng)人都去哪兒了”“35歲在網(wǎng)上投簡歷丟人不”這類的話題制造了焦慮，卻沒有能給出答案
還好，找工作和入職都算順利?？粗磉叡茸约盒≌惠喌耐?，說不怕“老”是不可能的，但是年齡也同樣給了阿藍(lán)底氣。她說：“畢竟過去的歲月都是積淀，自己一定有比年輕人強(qiáng)的地方，揚(yáng)長避短吧。”
每天晚起晚歸，業(yè)余時(shí)間接一些公眾號(hào)的兼職寫作，在阿藍(lán)現(xiàn)在的時(shí)間表里，沒有多少時(shí)間留給“怕老”一方面要抓緊掙錢，盡快把孩子接到身邊，另一方面，面對(duì)那個(gè)不確定的“35 歲瓶頸期”，最好的準(zhǔn)備就是盡量再多一些積淀，讓年齡成為加分項(xiàng)而不是攔路虎。
四、“比我小的人，職級(jí)已經(jīng)比我高了”@Peggy/ 30 歲/消費(fèi)記者
“這兩年走在地鐵站里，廣告牌上的代言人都是些我不認(rèn)識(shí)的“愛豆”，我開始覺得自己不再是廣告商追逐的‘年輕人’了。”
大學(xué)畢業(yè)后，Peggy 一直在媒體行業(yè)工作。雖然身邊一直有比她小很多的同事，對(duì)衰老的焦慮在最近才找上了門。在前一份工作，Peggy 的上司只比 Peggy 大一歲，同一個(gè)部門里還有年紀(jì)比她小、職級(jí)卻比她高的同事。
“我之前還聽到她們討論，說現(xiàn)在公司的問題就是招來的人年紀(jì)太大了。”Peggy 說。“當(dāng)時(shí)我就不好了。”母親已經(jīng)退休，父親再過幾年也該退休，作為獨(dú)生子女，父母的老去也讓她開始思考衰老的問題。“馬上我就要成為家里的頂梁柱了，可我還沒有準(zhǔn)備好。”
在傳統(tǒng)的意義里，年輕的一代會(huì)以組建小家庭的形式承擔(dān)起養(yǎng)老和養(yǎng)育下一代的功能，然而在 Peggy 這樣暫時(shí)獨(dú)身、未來也可能長期保持獨(dú)身的獨(dú)生子女這里，養(yǎng)老成為了一件沒有太多經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的事。與同齡的兩位朋友討論之后，她們決定開一檔播客記錄思考這個(gè)問題的過程。播客起名叫"井號(hào)鍵"，它的背后是三個(gè)平均年齡接近三十歲的人。
在發(fā)刊詞里她們說道：“我們邀請(qǐng)你一起探索如何理解和審視衰老、當(dāng)代年輕人怎樣為養(yǎng)老做準(zhǔn)備、一個(gè)平均每天就要和一個(gè)逝者打交道的人的生死觀是怎樣的……”關(guān)于衰老的問題她們還沒有太明確的答案，但現(xiàn)在開始探索，似乎并不算晚。
五、“不抓緊時(shí)間生二胎，最佳生育年齡就要過了”@范范/35 歲/鄭州/設(shè)計(jì)
最佳生育年齡這件事，一直像“另一只靴子”一樣懸在范范心里。懷孕之后，這只靴子終于落了地。“我去婦產(chǎn)醫(yī)院建檔，即使我的身體各項(xiàng)指標(biāo)良好，檔案本上也被蓋上了高危產(chǎn)婦的戳。”范范回憶說，“因?yàn)槲乙呀?jīng)過了 30 歲。”
從懷孕到生產(chǎn)，范范規(guī)律飲食、堅(jiān)持健身，因?yàn)獒t(yī)生警告她，年齡越大，妊娠高血壓和妊娠糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)越大。
“明明我之前還是個(gè)可以熬夜看星戰(zhàn)電影全集馬拉松的人啊，怎么就在醫(yī)生眼里這也不行、那也危險(xiǎn)了呢？”范范的不解，在產(chǎn)后有了答案。相比起 24、25 歲左右生產(chǎn)的朋友，范范的產(chǎn)后修復(fù)之路相當(dāng)艱難。腹直肌分離、恥骨聯(lián)合分離、盆底肌損傷……相比起這些，肚子上怎么也減不掉的贅肉和再也消不掉的妊娠紋簡直不算什么大問題。
“這么說吧，就是非常努力才勉強(qiáng)把自己從碎片拼回到一起，但是裂痕相當(dāng)明顯。”生完孩子之后，自我修復(fù)能力的明顯下降，讓范范開始直面“衰老”這件事。時(shí)間的力量，因?yàn)樯诜斗渡砩媳环糯罅恕?/div>
如今孩子快三歲，婆婆催著要二胎的壓力越來越大。不考慮再次生育對(duì)職業(yè)生涯的影響，光是身體上那些即將再來一次的變化與損傷，就夠讓范范焦慮了。“不抓緊時(shí)間要(二胎)吧，最佳生育年齡確實(shí)快過了，但是現(xiàn)在要吧，我也實(shí)在是生一胎生怕了。”
六、“身體的零部件開始不行了，又不像機(jī)器可以替換”@Reno/ 37 歲/運(yùn)營
Reno 從小是奶奶帶大的，長期與老人為伴，對(duì)老人和“老”這件事，Reno 有許多體會(huì)。
“某一天你開始發(fā)現(xiàn)自己熟悉的人事物都不見了，隨后你只能去面對(duì)、適應(yīng)，特別可怕。”奶奶因?yàn)橐淮我馔馑さ股畈荒茏岳?，常年臥床，Reno 眼看著她從一個(gè)熱心的老太，漸漸走向死亡。“老是有她的老鄰居喊她下去玩，她也會(huì)和我八卦對(duì)門哪個(gè)老太死了，隔壁樓的誰死了。”
目睹長輩老去是一回事，身在壯年，真正發(fā)現(xiàn)自己要去適應(yīng)“老”這件事，就又是另一個(gè)話題。嚴(yán)格意義上說，37 歲的年紀(jì)連中年都不到，但是 Reno 在社交 App 上早早加入了“中年互助會(huì)”圈子。
從三年前開始帶孩子，Reno 明顯感覺自己免疫力下降，特別容易感冒生病。這是他感覺到衰老的開始。在經(jīng)歷了兩次比較麻煩的病，尤其是突發(fā)性耳聾之后，衰老帶來的無力感變得愈加明顯。“果然，人到了一定年齡，身體部件就開始不行了，又不像機(jī)器可以替換。”
突發(fā)性耳聾帶來的無力感愈發(fā)明顯。生病以后學(xué)了乖，他開始調(diào)整作息、不再熬夜，主動(dòng)提醒自己多喝水，搬東西時(shí)不再勉強(qiáng)硬拉，也不再去夜店之類嘈雜的地方，因?yàn)槎涫懿涣恕?/div>
自己的心態(tài)不老，對(duì)很多事情充滿好奇，卻又覺得自己的皮囊與新鮮事物有些格格不入。Reno 覺得這種心態(tài)與皮囊的矛盾，或許只能在未來的二十年里慢慢適應(yīng)。“也可能就是沒法和解。”他說。
你現(xiàn)在幾歲？什么時(shí)候、什么事讓你覺得自己老了？
來源：LinkedIn
人都會(huì)老的，何必一直擔(dān)心
2021-02-08
我22歲大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候就感覺自己老了，過了30歲感覺也就這樣了，反正會(huì)老的，天天焦慮沒意思
2021-02-08
太真實(shí)了，職場(chǎng)就是這樣的
2021-02-08
很畸形呀，國外是越老越值錢，國內(nèi)是要小年輕？為什么
2021-02-08
要服老呀，我已經(jīng)開始吃各種維生素、營養(yǎng)藥片了
2021-02-08
老不可怕，我害怕的是老了以后身體變差了，想出去玩玩感覺都走不遠(yuǎn)的那種感覺
2021-02-08
從現(xiàn)在開始好好保養(yǎng)，不然老了身體就費(fèi)了
2021-02-08