我們喜歡孩子，首先是因?yàn)樗麄兪俏覀兯觯麄冄永m(xù)了我們美好和獨(dú)一無(wú)二的自我。然而，我們喜歡孩子還因?yàn)樗麄兪俏覀儫o(wú)法達(dá)成的對(duì)象—— 和諧的動(dòng)物，他們的簡(jiǎn)單和心口如一都是自然而然的，而對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這些行為只在爭(zhēng)斗和壓抑后才會(huì)出現(xiàn)。我們喜歡他們，是因?yàn)槲覀兌甲运?mdash;— 這是他們天性中與生俱來(lái)和毫無(wú)偽裝的直率。我們喜歡他們那份毫不虛偽的誠(chéng)摯；在希望我們毀滅時(shí)，他們不會(huì)朝著我們微笑。“只有孩子和傻瓜會(huì)講真話”，不知怎的，他們能從真誠(chéng)里找到快樂(lè)。
看看他，那個(gè)新生兒，雖臟卻神奇，荒謬又真實(shí)，擁有無(wú)限可能性，有能力實(shí)現(xiàn)一個(gè)終極奇跡—— 成長(zhǎng)。你能想得到嗎，這個(gè)哇哇大哭、感覺(jué)痛苦的奇特嬰兒會(huì)嘗盡愛(ài)、焦慮、祈禱、痛苦、創(chuàng)造、玄學(xué)和死亡的滋味？他之所以哭，是因?yàn)樗谀赣H安靜和溫暖的子宮里睡了那么久，現(xiàn)在突然被迫呼吸，這讓他很受傷；被迫看到光，這讓他感覺(jué)刺痛；被迫聽(tīng)到聲音，這把他嚇壞了。嚴(yán)寒侵蝕著他的皮膚，他似乎痛苦萬(wàn)分。
可事實(shí)并非如此，大自然讓他處于麻木狀態(tài)，從而保護(hù)他不受這個(gè)世界最初的沖擊。他只能看到隱約的光線，只能聽(tīng)到朦朧的聲音，而且大多數(shù)時(shí)間都在睡覺(jué)。媽媽叫他“小猴子”，她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。在他會(huì)走路之前，他都和猴子一樣，而且盡管用不上雙足，待在子宮里的日子也給了他那雙有趣的小腿不可估量的靈活性，就像是青蛙一樣。到了他能說(shuō)話的時(shí)候，他就會(huì)擺脫猴子的狀態(tài)，開(kāi)始危險(xiǎn)地到處亂爬，越來(lái)越像一個(gè)人。
看著他，看他如何通過(guò)無(wú)目標(biāo)的探索一點(diǎn)點(diǎn)了解事物的本質(zhì)。這個(gè)世界讓他感覺(jué)迷惑。抓、咬和扔這些偶然的反應(yīng)都是偽裝，他這么做是在應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的經(jīng)歷。他充滿了好奇心，并因此得以成長(zhǎng)。從他的撥浪鼓到月亮，他想觸摸和品嘗一切。
至于其他，他都是通過(guò)模仿來(lái)學(xué)習(xí)的，不過(guò)他的父母卻以為要通過(guò)說(shuō)教來(lái)讓他學(xué)習(xí)。他們教他彬彬有禮，卻會(huì)打他；他們教他言語(yǔ)溫和，卻會(huì)沖他大喊大叫。他們教他不要過(guò)分重視錢財(cái)，卻在他面前因?yàn)榉峙涫杖攵蟪炒篝[。他們教他誠(chéng)實(shí)，卻用謊言來(lái)回答他提出的深刻問(wèn)題。我們的孩子模仿我們，從而告訴我們真正的我們是什么樣子，由此讓我們受教。
這個(gè)孩子或許既是哲理的開(kāi)始也是哲理的終結(jié)。所有形而上學(xué)的秘密存在于無(wú)休無(wú)止的好奇心和成長(zhǎng)中。
看搖籃里的嬰兒，或看他爬過(guò)地板，我們看到的不是抽象的生活，而是一個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)突破了我們所有的機(jī)械分類，打破了我們所有的物理公式。
這是迫切的發(fā)展，這是孜孜不倦的努力和創(chuàng)造，是從手到腳的堅(jiān)決崛起，從無(wú)助到強(qiáng)大，從小到大，從無(wú)知到充滿智慧，這就是斯賓塞的“不可知”， 康德的“本體”，經(jīng)院神學(xué)家的“實(shí)在的存在體”，亞里士多德的“第一動(dòng)因”，柏拉圖的“那就是真實(shí)”。我們由此更加接近事物的本質(zhì)，而不是只局限于事物的長(zhǎng)度、寬度、厚度、重量和體積，或者局限于一臺(tái)機(jī)器的齒輪、滑輪、輪子和控制桿。
生活中充滿了不滿，時(shí)時(shí)要掙扎和追尋，要承受痛苦和進(jìn)行創(chuàng)造。機(jī)械哲學(xué)和唯物主義哲學(xué)不能實(shí)現(xiàn)公平，不能助人理解一棵樹沉默的生長(zhǎng)和高貴，更不能領(lǐng)會(huì)孩子們的渴望和歡笑。
童年可以定義為玩樂(lè)的年紀(jì)，因此一些孩子從來(lái)沒(méi)有做過(guò)孩子，一些成人從不曾變老。