打從2002年開(kāi)始，陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個(gè)巴掌大的筆記本上。他在上面寫(xiě)下顏色不一、密密麻麻的字：有時(shí)候回憶自己的父親，“為了我們六七個(gè)兒女費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦”；有時(shí)候又文縐縐地給自己租住的小屋編一副對(duì)聯(lián)，“智慧能開(kāi)多彩花，勞動(dòng)能結(jié)幸福果”。 更多的時(shí)候，他的文字是寫(xiě)給自己的兒子韓勝利的。9年前，當(dāng)勝利考上西安的大學(xué)，成為全村第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，這個(gè)瘦弱、文靜的兒子，簡(jiǎn)直成了他最大的驕傲。
他堅(jiān)信兒子用不了多久就會(huì)“出人頭地”。為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他賣掉了家里值錢(qián)的東西，又和兒子一起來(lái)到西安，在49歲那年，變成了一名農(nóng)民工。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國(guó)式父親”，并把他的故事拍成了一部時(shí)長(zhǎng)47分鐘的紀(jì)錄片。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這部名叫《父親》的紀(jì)錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實(shí)、誠(chéng)懇”。
當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè)，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時(shí)候，他卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒(méi)辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的老韓自己。
“我現(xiàn)在覺(jué)得上大學(xué)也沒(méi)什么用，是不是？”韓培印說(shuō)。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見(jiàn)了，這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲?，皺著眉頭，很久沒(méi)說(shuō)一句話。
大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息，有前途
小小的本子已經(jīng)泛黃了，黑色的封皮也卷了起來(lái)。剛到西安的時(shí)候，韓培印就買了這個(gè)本子。他在上面記錄電話號(hào)碼、記錄借錢(qián)還錢(qián)的賬目，也會(huì)寫(xiě)下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松?rdquo;的內(nèi)容。
那些內(nèi)容大多與夢(mèng)想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門(mén)”的通信工程專業(yè)時(shí)，夢(mèng)想就伴隨著驕傲一起降臨到這個(gè)陜西農(nóng)村的家庭里。
“大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息，有前途。”老韓說(shuō)。
韓培印跟所有可能的親戚朋友借錢(qián)湊學(xué)費(fèi)。把兒子送進(jìn)大學(xué)后，他也在這座省會(huì)城市里留下來(lái)，當(dāng)起了農(nóng)民工。
農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個(gè)彎。每天，他不再下地勞動(dòng)，而是和其他工友一起，坐在馬路牙子上，舉著“找工作”的紙牌，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同，有時(shí)候是幫建筑工地運(yùn)沙土，有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板。當(dāng)然，更多的時(shí)候，他會(huì)整天整天地等著，卻沒(méi)有人找到他。
即使在城里過(guò)得艱辛，驕傲依舊顯而易見(jiàn)地貫穿著韓培印的生活。
2005年年初，當(dāng)李軍虎來(lái)到韓培印等活兒的地方時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，其他工人都低著頭躲避攝像機(jī)，韓培印卻笑呵呵的，沒(méi)有一點(diǎn)不光彩的感覺(jué)。
“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)。”韓培印大著嗓門(mén)說(shuō)，“我兒子在石油學(xué)院上學(xué)，學(xué)的是通信專業(yè)。”
這對(duì)來(lái)自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。對(duì)于韓培印而言，兩元錢(qián)的公交車都顯得有些奢侈，所以他不常去學(xué)校看兒子，而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢(qián)打個(gè)電話，和住在同一個(gè)城市的兒子說(shuō)上幾句。
“他用最低成本維持生活，卻依舊驕傲、樂(lè)觀。”李軍虎說(shuō)，“因?yàn)閮鹤映删土怂淖饑?yán)。”
我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來(lái)了生活費(fèi)；韓培印也從來(lái)不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。
李軍虎拍攝了其中的一些畫(huà)面。兩份青菜、五兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元，隔兩天吃一次肉。
班上的同學(xué)覺(jué)得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機(jī)，送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機(jī)會(huì)戴上手表。
即使是同班同學(xué)，他也常常覺(jué)得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來(lái)自溫州的女生，因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來(lái)兩箱礦泉水，一箱用來(lái)喝，一箱用來(lái)洗頭發(fā)。
“你能想象嗎？”他語(yǔ)調(diào)夸張地講著，李軍虎覺(jué)得，他“就像在描述一個(gè)神話故事”。
當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來(lái)賣錢(qián)。
因?yàn)橛X(jué)得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒(méi)有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間，他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、天臺(tái)上逛來(lái)逛去，詢問(wèn)喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來(lái)翻去，從里面找出一些能賣的東西。
李軍虎常常覺(jué)得，勝利是一個(gè)很壓抑的孩子，幾乎沒(méi)有主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)一句話。在長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝時(shí)間里，他們私下里很少聊天兒。不過(guò)有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠(yuǎn)處的高樓，輕輕地說(shuō)：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好。”
“你覺(jué)得你能留在這兒?jiǎn)幔?rdquo;李軍虎問(wèn)。
“我想……應(yīng)該差不多吧。”韓勝利說(shuō)。
那時(shí)不讀書(shū)，給娃買個(gè)三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了
除了無(wú)與倫比的自豪感，韓勝利四年大學(xué)經(jīng)歷，給韓家?guī)?lái)另一個(gè)“副產(chǎn)品”。
每次坐汽車回家時(shí)，韓培印都會(huì)從城里抱回來(lái)些東西，比如成箱的方便面或者大袋的糖果。久而久之，勝利的母親在家里開(kāi)起全村第一個(gè)小商店。韓培印把“勝利商店”幾個(gè)大字印在了商店的招牌上。
當(dāng)商店經(jīng)營(yíng)漸入佳境時(shí)，勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺(jué)。
最終，他的美麗夢(mèng)想還是破滅了。勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作，試用期每個(gè)月拿600元的工資，在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算，這收入還沒(méi)有自己在西安打工掙得多。
“我本來(lái)想著，大學(xué)生畢業(yè)了，工作肯定會(huì)在辦公室里，而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說(shuō)著。
很難再?gòu)倪@位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了。他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地后悔。鄰居們甚至對(duì)他講：“當(dāng)年不讓娃上學(xué)，給他買個(gè)三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了！”
這個(gè)原本貧窮的家庭慢慢步入正軌，家里的小商店變成了小型超市，收入也越來(lái)越高，兒子卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉，曾是全家最大驕傲的兒子，如今成了父母最大的心病。
老韓很久沒(méi)有打開(kāi)那兩個(gè)黑色的筆記本了，他開(kāi)始懷疑，念書(shū)寫(xiě)字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒，一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子現(xiàn)在工資的兩倍。
“以后孫子、孫女，還會(huì)讓他們上大學(xué)嗎？”有人問(wèn)他。
“我看讀書(shū)是沒(méi)用的。”他嘆了口氣說(shuō)。