那時(shí)候，
父母習(xí)慣散養(yǎng)，
我們見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，
老師是學(xué)生偶像，
學(xué)校不是名利場(chǎng)。
1
小時(shí)候，
父母沒(méi)有教過(guò)我們分享，
也說(shuō)不出什么是古道熱腸。
但鄰里之間經(jīng)常走動(dòng)來(lái)往，
不管誰(shuí)家做了好吃的飯菜，
都要給鄰居家送去點(diǎn)嘗嘗。
就連修房蓋屋這種大事兒，
喊一嗓子就有很多人幫忙。
我們?cè)诔园偌绎堉虚L(zhǎng)大，
身體強(qiáng)壯，眼神明亮，
小小的心里，
溢滿從不設(shè)防的善良。
2
小時(shí)候，
我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)早教班，
也不怎么去什么幼兒園。
我們是人來(lái)瘋的野孩子，
撒開(kāi)一路奔跑的腳丫子，
在田間地頭辨草木蟲(chóng)魚(yú)，
在背街小巷扔沙包鐵環(huán)，
一直玩到夕陽(yáng)落下了山，
媽媽站在門(mén)口不停地喊，
我們才戀戀不舍把家還。
我們?cè)诖旨c自然中長(zhǎng)大，
沒(méi)有手機(jī)，不玩網(wǎng)游，
單純地以為，
天地之大不過(guò)從我家到你家。
3
小時(shí)候，
我們不知道什么是補(bǔ)習(xí)班，
也不刻意去學(xué)加分的特長(zhǎng)。
上學(xué)時(shí)我們一起結(jié)伴步行，
放學(xué)后我們一路說(shuō)笑回家。
父母很少陪我們讀書(shū)寫(xiě)字，
也很少邊焦慮陪讀邊咆哮抓狂。
老師的戒尺偶爾也會(huì)打在身上，
高高舉起，輕輕落下，
從來(lái)不會(huì)有誰(shuí)去教育局告狀。
我們坐在學(xué)校旁的山坡上，
目光越過(guò)麥田河流，樹(shù)木村莊，
想象外面的世界到底什么樣。
4
小時(shí)候，
我們好像也沒(méi)有什么宏大夢(mèng)想。
所以在《我的理想》那篇作文上，
我們總愛(ài)寫(xiě)下千篇一律的老三樣：
當(dāng)一位光榮的教師，
做一個(gè)抓壞蛋的警察，
或當(dāng)一名保家衛(wèi)國(guó)的解放軍。
對(duì)此，父母好像也不失望。
又或者忙于生計(jì)的他們，
也想不出還有什么職業(yè)更冠冕堂皇。
我們不知道什么是“我爸是李剛”，
也不會(huì)寫(xiě)下讓老師哭笑不得的作文：
“我的夢(mèng)想是當(dāng)收很多錢(qián)的廳長(zhǎng)”。
少年的希望，
質(zhì)樸可見(jiàn)，清澄可尋，
就像門(mén)前那棵扎根生長(zhǎng)的樹(shù)，
給足陽(yáng)光就越來(lái)越濃密茁壯。
5
小時(shí)候，
我們不追流量明星或人氣偶像。
心中最崇拜的人莫過(guò)于老師，
他們說(shuō)的每句話都像圣旨一樣。
穿著方格裙子的語(yǔ)文老師，
被很多愛(ài)美的女生競(jìng)相效仿。
能把粉筆頭準(zhǔn)確扔進(jìn)盒子里的數(shù)學(xué)老師，
被男生們送個(gè)迷人外號(hào)叫“神槍”。
我們爭(zhēng)著邀請(qǐng)老師到自己家里家訪，
感覺(jué)那是可以拿出來(lái)炫耀的榮光。
我們從未想過(guò)，
對(duì)教我們知識(shí)和做人的他惡語(yǔ)相向，
更不會(huì)拿起屠刀插進(jìn)他的胸膛。
6
小時(shí)候，
我們都是在自家門(mén)口的學(xué)校上學(xué)，
從小學(xué)到初中，從初中到高中，
好像這就是天經(jīng)地義的一樣。
我們不知道什么是名校學(xué)區(qū)房，
沒(méi)有走向市場(chǎng)的房?jī)r(jià)，
也不會(huì)像今天這般高漲。
我們也不知道什么是家委會(huì)，
有什么事兒，
老師傳個(gè)話家人就來(lái)一趟。
父母從來(lái)不會(huì)給老師塞紅包，
更不會(huì)有事沒(méi)事約老師喝一場(chǎng)。
但老師依然認(rèn)真地在我們作文本上，
畫(huà)下充滿鼓勵(lì)的美麗波浪線，
寫(xiě)下“語(yǔ)言優(yōu)美，文筆流暢”；
還會(huì)在碰見(jiàn)我們父母時(shí)贊揚(yáng)：
“你家孩子，好好供養(yǎng)，大有希望”。
7
小時(shí)候，
我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)電子屏教學(xué)，
不知道什么是素質(zhì)教育，
也不清楚何謂快樂(lè)學(xué)習(xí)，
更不明白所謂減負(fù)減壓。
我們?yōu)樽叱龃笊胶托∠铮?/div>
為實(shí)現(xiàn)愿望和夢(mèng)想，
為感恩父母和老師，
挑燈夜戰(zhàn)，十年寒窗。
即便我們沒(méi)有走出故鄉(xiāng)，
父母也不覺(jué)得丟人。
即便我們沒(méi)有考上大學(xué)，
老師也不覺(jué)得失望。
不慌不忙的年代，
孩子和房子，
不是父母攀比的面子。
成績(jī)和名次，
不是老師掙錢(qián)的手段。
考核與評(píng)比，
不是學(xué)校重要的指標(biāo)。
所以，師生間靠得很近，
家校間路不漫長(zhǎng)。
8
小時(shí)候，
沒(méi)有學(xué)區(qū)房，
也沒(méi)有大書(shū)房，
父母的質(zhì)樸善良，
成了我們內(nèi)心最好的瓊漿。
沒(méi)有微信群，
也沒(méi)有家委會(huì)，
父母的不焦不慮，
讓我們慢慢找到人生的方向。
沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，
也從沒(méi)有小鍋飯，
老師的全部知識(shí)，
都知無(wú)不言言無(wú)不盡地傳授在課堂上。
沒(méi)有名校榜，
也沒(méi)有那么多考核表，
學(xué)校是凈土一片，
在救人慧命中挺起不屈的脊梁。
9
那時(shí)候，
空氣是香甜的，
天空是蔚藍(lán)的，
河水是清澈的，
食物是放心的，
人們是淳樸的。
我們見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，
父母一路散養(yǎng)，
老師是令人尊敬的差事，
學(xué)校里，總能聽(tīng)見(jiàn)歡快的
書(shū)聲瑯瑯……
來(lái)源：閑時(shí)花開(kāi)
插畫(huà)作者：竹中俊裕