米歇爾·奧巴馬的自傳《成為》一書(shū)是在2018年11月出版的，目前已被譯為30多種語(yǔ)言，去年5月在美國(guó)影視點(diǎn)播網(wǎng)站Netflix上也出了同名紀(jì)錄片。
我平常很少看名人傳記，對(duì)常常帶著“自我洗白”意圖的自傳更是敬而遠(yuǎn)之。但是，在這本書(shū)剛出版時(shí)我就買(mǎi)了有聲書(shū)（由米歇爾自己朗讀），在上班路上斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)完。當(dāng)時(shí)想讀這本書(shū)，一是因?yàn)閵W巴馬是我在美國(guó)7年生活中的在職總統(tǒng)，也是我最有親身體驗(yàn)的一屆總統(tǒng)；二是正在職場(chǎng)摸爬滾打的、作為“少數(shù)人種女性”的我，很迫切地想要知道這個(gè)秀著引以為傲的肱二頭肌的成功職場(chǎng)女性，有沒(méi)有東西可以教給我。
她沒(méi)有讓我失望。米歇爾在書(shū)中，以出人意料地接地氣的口吻，和我們講了那些“繁華背后的故事”。在讀完這本書(shū)的兩年多之后，許多細(xì)節(jié)說(shuō)實(shí)話已經(jīng)記不清，但是，今天來(lái)聊聊書(shū)中最讓我產(chǎn)生共鳴的部分：她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其原生家庭讓人耳目一新的教育方式，以及她作為“琴童”的童年。
壹
精神富養(yǎng) – 父母的耐心從何而來(lái)？
一提到“south side of Chicago”（芝加哥南部地區(qū)），任何一個(gè)美國(guó)人都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地和你筆出街頭小混混的嘻哈手勢(shì)。這個(gè)從芝加哥中國(guó)城以南延展開(kāi)來(lái)幾十個(gè)街區(qū)的區(qū)域，是美國(guó)著名的黑人聚集區(qū)，整體治安從20世紀(jì)初以來(lái)就令人堪憂。我曾就讀的芝加哥大學(xué)就在這個(gè)區(qū)域，其雇傭的校警更是全美最大私人警察隊(duì)伍之一，每年在校園安保上的支出超過(guò)550萬(wàn)美元（數(shù)據(jù)來(lái)源2012年芝加哥大學(xué)《Maroon》校報(bào)）。
米歇爾就是在這里長(zhǎng)大的。她的父親是普通工人，母親是家庭主婦，在60-70年代的美國(guó)，屬于中等偏下的普通家庭。米歇爾回憶道，在那個(gè)充斥著廉價(jià)房子的擁擠社區(qū)里，從來(lái)沒(méi)有隱私可言，你常常能聽(tīng)到隔壁家長(zhǎng)對(duì)小孩的斥責(zé)聲，或者看到臨街房子里父母氣沖沖地揪著孩子的耳朵推搡到家門(mén)口追著打。
然而，他們一家的教育方式卻讓人眼前一亮。米歇爾的父親在年輕時(shí)曾因?yàn)榧彝マ讚?jù)而中途輟學(xué)參軍，以供弟弟上大學(xué)，他也因此對(duì)兒女的教育非常重視。他們家的“精神富養(yǎng)”，在于一家人常常隨著廣播里的爵士樂(lè)在擁擠狹小的客廳里其樂(lè)融融地隨性起舞，在于她父親有空就帶著全家人開(kāi)著他有些年份的舊車“兩塊兩毛五”去兜風(fēng)，并且借此作為一家人暢談的一種“儀式”，也在于米歇爾母親不說(shuō)教、不敷衍、耐心傾聽(tīng)孩子各種各樣幼稚的煩惱和問(wèn)題的態(tài)度。
(六歲的米歇爾站在自家車前，圖源來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
這樣說(shuō)說(shuō)容易、做做難的教育方式，恰巧和我爸爸媽媽的方式很像。因?yàn)槲野职衷?jīng)管理過(guò)一家報(bào)廢汽車處理站，我們家在我兩三歲的時(shí)候就有了車。雖然是比米歇爾家的“兩塊兩毛五”好不到哪里去的車，卻讓小小的我依稀記得當(dāng)時(shí)坐在車后座，一家人在空空蕩蕩的馬路上偶爾飛馳一下的自在感。在那時(shí)的我眼里，爸爸從車椅背后露出的半個(gè)后腦勺是很威風(fēng)的。
在我的童年里，充滿著各種假期長(zhǎng)長(zhǎng)短短的自駕游。短則在臨近村鎮(zhèn)的小路上漫無(wú)目的地兜風(fēng)“燒汽油”，長(zhǎng)則沿海一路向北進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一周的長(zhǎng)途拉練。多年間，車子換了一輛又一輛，車?yán)锏恼勗捀翘祚R行空，家長(zhǎng)里短，無(wú)所不談。
除了自駕游，我們家這樣“暢談”的儀式還有很多。比如，小學(xué)整整六年，只要不下暴雨，媽媽就會(huì)陪我走完上學(xué)20分鐘的路程，牽著我的手，嘰嘰咕咕一路聊，然后折返去上班。再比如，自從我出國(guó)留學(xué)后，每次放假回家，家里人都會(huì)抽出幾個(gè)晚上好好圍坐在沙發(fā)上，正兒八經(jīng)地、滿眼期待地問(wèn)我：“你這大半年有什么感受？學(xué)到了什么？看到了什么新奇的東西？”那陣仗，好像古代一村子的父老鄉(xiāng)親圍坐在篝火旁，聽(tīng)一個(gè)孤膽走天涯的游子歸來(lái)講“奧德賽”歷險(xiǎn)記一樣。回想起來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有經(jīng)歷過(guò)什么“叛逆期”，大概也是因?yàn)槲覐男【透惺艿揭环N安全感：爸爸媽媽一定會(huì)好好聽(tīng)我把話說(shuō)完的。
為人父母的耐心，是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)老生常談，其實(shí)卻彌足珍貴的品質(zhì)。現(xiàn)在已經(jīng)是成年人的我，可以體會(huì)在職場(chǎng)打怪一整天，回來(lái)還要照顧一家老小生活起居，已經(jīng)累到“爆肝”，卻還要耐心地聽(tīng)小孩講那些雞毛蒜皮的小事，解答一堆幼稚的問(wèn)題，是一件多么了不起的事情。
這是一個(gè)很高的要求，而我媽的一句話，卻點(diǎn)出了這份“耐心”背后的原動(dòng)力。當(dāng)我問(wèn)她“我小時(shí)候這么蠢，你做媽媽的煩不煩”的時(shí)候，她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得煩啊，因?yàn)槟闫鋵?shí)聰明地狠嘞，我覺(jué)得你講的話很有意思！”這份耐心，源自于一種好奇心：一種很簡(jiǎn)單，很樸實(shí)的，把自己的小孩作為一個(gè)完整的、值得受到同等尊重的人，進(jìn)而對(duì)其產(chǎn)生由衷的好奇心。在傾聽(tīng)之后，能否幫小孩解決煩惱，能否給出正確答案，真的無(wú)關(guān)緊要。最重要的是那個(gè)“傾聽(tīng)”的過(guò)程 - 有幸在這樣的家庭成長(zhǎng)起來(lái)的我，可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，每個(gè)小孩都很聰明，她能感覺(jué)到你對(duì)她這份毫無(wú)條件的、徹徹底底的尊重，以及對(duì)她獨(dú)立人格名正言順的接受和肯定。這份安全感，是日后支撐每個(gè)人終將面對(duì)的社會(huì)的質(zhì)疑、冷落、挫折最有力且可靠的強(qiáng)心劑。
貳
琴童之路 - 你愿意花十個(gè)月的工資給小孩買(mǎi)鋼琴嗎？
另外一個(gè)讓我有所共鳴的事情，是米歇爾四歲就開(kāi)始學(xué)鋼琴。她最初用的是她姨媽家一架破舊的、已經(jīng)有些走音的舊鋼琴。米歇爾在自傳中說(shuō)，她從這一個(gè)個(gè)音節(jié)和小節(jié)中找到了學(xué)習(xí)的魔力，并且從一首一首曲子的進(jìn)步中得到一種深深的成就感，因此她彈琴非常有自覺(jué)。她覺(jué)得，雖然她也許不比其他學(xué)生更有天賦，但是她很有動(dòng)力，很有學(xué)下去的勁頭。
我就沒(méi)那么幸運(yùn)了。同樣四歲開(kāi)始學(xué)鋼琴的我，還清楚地記得鋼琴第一次出現(xiàn)在我家的場(chǎng)景。鋼琴運(yùn)到那天是個(gè)晚上。那架嶄新到亮晶晶的、周身透亮黑白分明的巨大鋼琴，和我家不大且燈光有些灰暗的客廳不算特別搭調(diào)。在媽媽和我簡(jiǎn)短介紹了一下這個(gè)“大玩具”之后，我試探地按了按琴鍵，在之后的幾天里，更是整個(gè)人爬到鋼琴上，上躥下跳，摸爬滾打，試圖用四肢各個(gè)部位來(lái)體驗(yàn)這個(gè)大家伙。
大約在一兩周后，我就開(kāi)始了第一節(jié)鋼琴課。因?yàn)樯聿奶^(guò)矮小，所以琴凳和腳踏板都要加上輔助的墊高材料才行。我很清楚地記得鋼琴老師那洪亮的聲音（他是當(dāng)?shù)馗咧械囊魳?lè)老師）大聲不停地說(shuō)，“手型！”還有那撐在我手掌下面，讓我維持標(biāo)準(zhǔn)手型的那根鉛筆。
(美國(guó)一只會(huì)彈琴的網(wǎng)紅狗狗，像極了小時(shí)候練琴的我，圖源來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
學(xué)鋼琴這件事，我僅僅堅(jiān)持了4年。小學(xué)二年級(jí)暑假，我早早地和父母談妥了條件，考出7級(jí)，就能永遠(yuǎn)不摸這令人乏味的黑白琴鍵了。我當(dāng)時(shí)這么討厭鋼琴，其實(shí)是有原因的。
4年間，練琴?gòu)拿刻斓陌胄r(shí)慢慢增加到2小時(shí)，在比賽或考級(jí)準(zhǔn)備期更是加到每天4-5小時(shí)。雖然我不是個(gè)特別貪玩的小孩，但是對(duì)于幼兒園/小學(xué)這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)，這樣的負(fù)擔(dān)也算是很重的了。另外，作為天生音癡、五音不全的我來(lái)說(shuō)，小學(xué)一年級(jí)的鋼琴比賽讓我人生第一次實(shí)實(shí)在在地意識(shí)到了“天花板”的挫敗感。
把鋼琴譜像數(shù)學(xué)題一樣來(lái)啃的我，在智商還算在線的情況下，勉強(qiáng)入圍了地級(jí)市里的預(yù)選賽。但是我至今不能忘記的是，躊躇滿志的我穿著最喜歡的小裙子站在后臺(tái)，卻看著排在前面的小孩一雙雙令人眼花繚亂的小手在琴鍵上飛舞的那種“天外有天”的震撼。如愿以償?shù)乜汲?/b>7級(jí)后，我愉快地好幾年都沒(méi)有翻開(kāi)琴蓋。
有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都覺(jué)得當(dāng)年練琴完全是浪費(fèi)時(shí)間。之后幾年，我徹底放飛自我，學(xué)了薩克斯，吉他還有素描，什么酷來(lái)什么。每天練習(xí)薩克斯和吉他的時(shí)候，鋼琴自然而然成了我的高級(jí)譜架和背景板。琴凳也很有用：嫌9斤的薩克斯太重，就把琴凳豎過(guò)來(lái)，架著薩克斯吹；畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，這么長(zhǎng)的琴凳還能給我擺一摞鉛筆小刀和橡皮，不要太方便。看著被冷落成為“工具人”的鋼琴，我有時(shí)甚至還有一絲絲幸災(zāi)樂(lè)禍。
直到有一天，我突然又在哪里聽(tīng)到《水邊的阿迪麗娜》。某次假期回家，我又心心念念地摸上了久違的琴鍵，以“一首曲子彈到黑”的架勢(shì)把這首曲子摳地爐火純青：我可以感覺(jué)到，有些東西不一樣了。我可以感受到曲子里的情感，而不是生硬地隨著每個(gè)呼吸符號(hào)像例行公事一樣地抬手了。
又到后來(lái)，工作了，自己賺錢(qián)了，我獎(jiǎng)勵(lì)了自己一張芝加哥交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)的門(mén)票。再后來(lái)，我半年不去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)個(gè)交響樂(lè)，就渾身不舒服。每次回國(guó)休假，一定要摸上那估計(jì)已經(jīng)走音的鋼琴，來(lái)幾遍《水邊的阿迪麗娜》。別人休閑放松，選擇流行音樂(lè)，我休閑放松，只想聽(tīng)肖邦德彪西。如果地方夠大，我想哪天在倫敦也弄臺(tái)鋼琴。
這鋼琴多少錢(qián)呀？”
“當(dāng)時(shí)一萬(wàn)多?！?/i>
“那你們那個(gè)時(shí)候工資多少??？”
“那時(shí)大家都差不多，一個(gè)月大概一千多 。”
曾經(jīng)我一度很想問(wèn)爸爸媽媽，你們當(dāng)初買(mǎi)這個(gè)鋼琴，是腦子進(jìn)水了嗎? 4歲的我，在鋼琴運(yùn)進(jìn)家門(mén)之前，從來(lái)不知道世界上還有這個(gè)可以產(chǎn)生音樂(lè)的龐然大物。如果我一開(kāi)始就不喜歡，吵著不要彈呢？如果我完全沒(méi)有天賦或者耐性，幾個(gè)月之后就放棄呢？別人家的小孩，大多是先去琴行體驗(yàn)一下，在老師那里借琴練好幾個(gè)月，真正上手了，爸爸媽媽才最終下決心買(mǎi)個(gè)鋼琴的。
我至今還沒(méi)有完全了解，為什么我爸媽莽莽撞撞地就搬了個(gè)大家伙回家，但是我發(fā)現(xiàn)，那只不過(guò)是他們第一次“大手一揮”為教育投資。
當(dāng)年那么努力地學(xué)鋼琴，是一件對(duì)的事情、有必要的事情嗎？我的父母，“投資成功”了嗎？到后來(lái)，米歇爾沒(méi)有成為鋼琴家，但是她從中體驗(yàn)到了學(xué)習(xí)和進(jìn)步的樂(lè)趣，深受鼓舞。我也沒(méi)有考完10級(jí)，但是在多年之后，我還能坐下來(lái)好好地欣賞古典音樂(lè)的美。
作為無(wú)數(shù)“曾經(jīng)的琴童”中的一員，鋼琴成為了我這個(gè)復(fù)雜多面的人格中的小小的，但卻有著獨(dú)特份量的一個(gè)楞面。
很多人都認(rèn)為，為人父母的職責(zé)是“解決問(wèn)題”和“提供正確的指引”，但是我的理解是，為人父母的職責(zé)，是“制造契機(jī)”，“支持其發(fā)生”，并“提供疏導(dǎo)”。
彈琴這件事，并不是買(mǎi)一架鋼琴搬回家就完事的。在我4年的彈琴記憶里，媽媽每天都會(huì)開(kāi)著靜了音的電視，默默地陪我彈鋼琴。爸爸則樂(lè)于在我彈得特別順暢的時(shí)候，從另一個(gè)房間里大喊著鼓勵(lì)我“保持！”在我提出要放棄鋼琴時(shí)，他們也沒(méi)有任何不悅，而是心平氣和地和我談合理的條件。在無(wú)意或有意中，他們并沒(méi)有向我提供“你應(yīng)該/不應(yīng)該好好練琴”這樣的正確答案，而是投入耐心和精力去引導(dǎo)我找到適合自己的那個(gè)答案，盡管那個(gè)答案在近二十年后的今天。
( 黑人小女孩站在米歇爾肖像畫(huà)前，圖源來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
米歇爾的自傳里，有句話我印象很深，她說(shuō)，“我是誰(shuí)，這其中極少一部分是由那（任職第一夫人的）八年中的經(jīng)歷所定義的。我是誰(shuí)，是在這之前很多年的磨礪中就逐漸定義好了的。”
在“精神富養(yǎng)”這個(gè)議題上，米歇爾的父母，以及我的父母，都非常難能可貴地找到了一套顯而易見(jiàn)，卻并不那么容易實(shí)施的方法。那就是：
打心眼里尊重、接受孩子完整的人格，并且給與無(wú)條件的耐心和好奇心
在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，給予多樣化的“刺激”和“契機(jī)”，引導(dǎo)她去自己體驗(yàn)整個(gè)過(guò)程，自己做出判斷，并且使其最終成為一個(gè)獨(dú)立、豐富、多面的完整人格
在同名紀(jì)錄片中，有讀者問(wèn)米歇爾，“你是不是終于能放下第一夫人的責(zé)任，回歸以前的生活了？”她回答，“我不是在回歸以前的生活，而是在創(chuàng)造新的生活。”米歇爾為她的自傳命名為《成為》。我的解讀是，這是一個(gè)過(guò)程，是一種沒(méi)有特定目標(biāo)和終點(diǎn)的“進(jìn)行時(shí)”和前進(jìn)的狀態(tài)。
說(shuō)到“進(jìn)行時(shí)”，我媽媽在一年前翻開(kāi)我舊鋼琴的琴蓋，至今每天練習(xí)30分鐘，成為了一個(gè)自學(xué)成才的“中年琴童”，一首一首曲子啃下去，已經(jīng)摸出了《車爾尼599》的五分之一。真是好樣的，大家給她加油！
END