市井故事 | 誰砸了彩票店的玻璃？
原創(chuàng) 2018-01-23 都市快報(bào)
郵電路16號，一家開業(yè)半年的彩票站，專賣體育彩票。住在丁橋的老彩民裘大伯，只要進(jìn)城，就會順路來這里碰碰運(yùn)氣。
上周，他一跨進(jìn)店門，就叫了起來：“柜臺的玻璃怎么了？”男店員告訴他，一個(gè)男人喝醉酒，把玻璃砸碎了，警察也來過了。
1
彩票店開在居民樓一樓，當(dāng)班的是一個(gè)戴絨帽的小伙子。“有個(gè)老彩民喝多了，和女店員發(fā)生點(diǎn)摩擦，就把柜臺砸了……”小伙子說。
老彩民被湖濱派出所帶走，第二天下午來店里賠了玻璃。
道歉了嗎？
“沒說什么，放下玻璃就走……”
傍晚時(shí)分，來店里買彩票的人漸漸多起來，一個(gè)接一個(gè)。
絨帽小伙子杭州人，自稱老彩民，以前在國企上班，做銷售，月入萬元，但很累，兩年前辭職做了彩票銷售，“這里比較自由，沒勾心斗角。”
我拿出手機(jī)拍柜臺，他機(jī)警地用手擋臉：“別把我拍進(jìn)去。”
2
第二天下午，我又去了這家彩票店。
當(dāng)班的店員還是那個(gè)絨帽小伙子，紋絲不動(dòng)坐在電腦前。
邊上還坐著一個(gè)小伙子，是送外賣的，在研究11選5。
問他怎么不去送外賣？他撓撓頭：“坐下來，就站不起來了。”
下午2點(diǎn)多，來了一男一女，很青澀，男的高個(gè)，戴眼鏡，女的一直笑瞇瞇，看樣子不像情侶。
問，你們是游客嗎？女孩搖搖頭，“他想買彩票，第一次……”
看男孩表情，摩拳擦掌的，好像要馬上花掉一大筆錢，研究了半天，選了5個(gè)數(shù)字，可惜，都沒中。他轉(zhuǎn)身走出店門。
我追上去，問男孩怎么會突然想到買彩票？“我讀職高，剛畢業(yè)……想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)。”
3
彩票店，有點(diǎn)像過去的茶館，大家見面都很熟絡(luò)，但名字不一定叫得上來。
住在附近的一位大伯進(jìn)來，也不買彩票，熟門熟路拿出保溫杯。店里有茶葉和熱水，都是免費(fèi)的。空調(diào)也很足。
問大伯，知不知道砸玻璃的事情？他喉嚨梆響：“當(dāng)然曉得嘍！咦，那個(gè)砸玻璃的人是你吧？”他指指坐在一旁的外賣小哥，小哥沒回答，絨帽小伙子趕緊搭腔：“不是他，不是這個(gè)人。”
外賣小哥坐在那里盯著屏幕，已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了。開獎(jiǎng)10分鐘一次，他都沒中。一張張彩票打出來，眨眼成了廢紙。
他突然站起身，從口袋里掏出一團(tuán)紙，扔到廢紙簍里。
我撿來一看，全是作廢的彩票，有12張。2元、6元、10元，最大面額20元，一共108元。
今天的都在這里了嗎？
小哥：“沒有，今天到現(xiàn)在300（元）多吧。”
買彩票多久了？
“才一個(gè)月，已經(jīng)花了6000（元），一注都沒中過……越不甘心，越想買！”
小哥臉上有一塊白斑，我小心問：是燙傷嗎？
“不，皮膚病。我生過白癜風(fēng)。”
送外賣一個(gè)月有多少收入？
“好的話，一個(gè)月有一萬……我現(xiàn)在停單了。”
問店員，呆在店里不肯走，一直買下去的客人，你們會不會勸他停手？
“不會。”
為什么？
“那不是砸自己生意嘛。”
4
下午4點(diǎn)多，來了一個(gè)雞冠頭造型的中年男人，一口杭州話。他住在附近，每天下班來看看，稱自己“買了十年，沒中過”。
他笑嘻嘻的，人靠過去，大腿一拍，給店員和外賣小哥出主意，“我們?nèi)齻€(gè)合伙，一家出20塊，打一把試試？”兩人同意了?？上?，都沒中。臨時(shí)聯(lián)盟散伙。
接近傍晚6點(diǎn)，沉悶了一下午的空氣終于被打破了。
外賣小哥中獎(jiǎng)了！中了540元！但算了算成本，當(dāng)天他已經(jīng)花了400多元，純收入才100多元。
晚上7點(diǎn)多，我準(zhǔn)備離開，加了彩票店絨帽小伙子的微信，跳出昵稱“老狼”。
我又發(fā)短信給外賣小哥，問他后來手氣怎么樣？
他回了五個(gè)字：孔夫子搬家。
又突然來了一句：“其實(shí)我就是那個(gè)把玻璃搞破的（人）。”
5
外賣小哥之前在彩票店說自己是臨安人，來杭州一年……都是假的。
“我叫陳×（隱去名字），來自貴州……我現(xiàn)在告訴你我的家鄉(xiāng)和名字，就沒有必要騙你了。”
“我做外賣還不到一年，之前在坐牢，盜竊，難聽點(diǎn)叫小偷。我坐牢沒幾年，但次數(shù)多。”
他發(fā)了一串具體的年份和數(shù)字給我，從2011年到2016年，每年都有幾個(gè)月的蹲監(jiān)記錄，最近一次放出來是2016年12月16日。
我生這個(gè)?。ò遵帮L(fēng)）是18歲。因?yàn)檫@個(gè)病，工作不好找。我2004年來杭州，一個(gè)人，去餐館后廚找活干，人家說招滿了，我知道是嫌棄我……
我只讀了小學(xué)二年級，因?yàn)榧彝ピ?。改造的時(shí)候，沒事我就看書，什么書都看，一般看歷史書比較多，只是很多不理解，印象深的有《百年孤獨(dú)》《平凡的世界》，但是我都沒有看懂……
我迷上彩票才一個(gè)月，這個(gè)是真的。我現(xiàn)在也很迷茫，今年已經(jīng)買了6000元彩票。
六天后，我在微信上問他：這幾天好嗎？還去買彩票嗎？他回：“沒去?，F(xiàn)在上班忙。”
他的微信頭像是大大的“拼搏”二字。
都市快報(bào)記者 戴維