杭州市三墩鎮(zhèn)廟前街充滿了生活氣息，下午一點半，人聲嘈雜，老街的弄堂里卻顯得特別安靜。
穿過網(wǎng)紅咖啡館的玻璃，可以看到“王師傅理發(fā)”的復古招牌。
鬧市中的僻靜，像極了72歲王師傅平靜而溫和的性格。他守著3平方不到的空間，守了56年，用理發(fā)技藝，養(yǎng)活了一家人。
三墩理發(fā)店的房子屬房管局所有，最早有12位理發(fā)師傅。店面原來所屬的單位于1998年倒閉后，王師傅和孫師傅、陳師傅合資在原址辦了理發(fā)店。店面去年被競拍，裝修成了咖啡館。
孫師傅和陳師傅在咖啡館對面繼續(xù)開了一家理發(fā)店。而沿著網(wǎng)紅咖啡店“三墩咖啡”一側走進弄堂，王師傅理發(fā)的新店就開在自家隨意空出來的一塊地方。
王師傅也不知道自己火了，談及網(wǎng)紅咖啡館，他平和地說著：“我也不懂那些”。
“店鋪被競拍走，兒子本來不想讓我做理發(fā)啦，年齡也大了該歇歇了。”
王師傅和兒子的相處自有一套規(guī)矩，既是父子也要相互尊重，尊重彼此的意見。兒子也不干預他繼續(xù)理發(fā)，“反正他們是覺得我開心就好，我也想繼續(xù)憑本事掙錢”。
王師傅原名王春榮，出生于杭州解放前不久的1949年4月18號。16歲時，他決定離開杭州鄉(xiāng)下的家，去找嘉興的表哥學習理發(fā)。
王師傅回憶道，“那時候想法很簡單的，要掙錢呀，得學份手藝。”
由于戶口限制，王師傅沒法在表哥工作的店里做學徒，只能偶爾去店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。他按照表哥教的方法，在家練習基本功，鍛煉理發(fā)的手勢。
一段時間回鄉(xiāng)后，他在自家開了八年的理發(fā)店。上午半天在家里等客人過來理發(fā)，下午沿著街坊領居挨家挨戶找顧客。
有的顧客頭發(fā)很松，哪怕動作很輕也會掉下來。對方要求王師傅不能有掉發(fā)，他也沒辦法。但也有的顧客會跟他說：“大膽弄，沒關系。”
“好說話的人更多點。”王師傅表情淡然。
那時，他常琢磨別人是怎么理發(fā)的，別人哪里理得好，自己學學再練一練。
通過向公社打報告申請，王師傅由原來的個體戶，成為了當時還是二輕局下屬的單位——三墩理發(fā)店的員工，一呆就是47年。
父親曾告誡他不能夠吸煙，煙味對顧客不禮貌，服務態(tài)度要好。店里傳下來的規(guī)矩，剪發(fā)椅理發(fā)師不能坐，不要讓熱椅子讓顧客覺得不舒適。王師傅都記在心里。
也帶過兩位學徒，先從手勢還有動作開始教他們。學徒基礎功慢一點的要練兩年，“我就跟他們說，理發(fā)要靠自己多練，要動腦筋”。
王師傅的兒子高中畢業(yè)去當了兩年兵，作為工兵，參與造橋等。說起兒子，王師傅和藹而滿是笑意，露著驕傲。國家有需要，他支持兒子去。
桌上整齊擺著幾把理發(fā)用具。紅梳子旁邊是以前用的手工剃刀，這也算是老古董了，往日沒有通電的年代才會用到。
男生的頭發(fā)花樣不多，平頭、光頭，用推子推，或用刀刮。說起頭發(fā)的花式，王師傅顯得門清。
顧客大多是街坊鄰居，有些是以前店鋪的熟客，店鋪換到家里來之后，他們也繼續(xù)來這理發(fā)。
“唉呀，好長時間不見你。”王師傅熟絡地和剛從外地回來不久的顧客寒暄。
下午的第一位顧客來了。
“我好長時間沒回來了。之前南京疫情，沒辦法回來。”他在附近打工20多年，在王師傅家也理了10多年頭發(fā)。
半個多小時里，理發(fā)、修胡子，鬢角、兩頰、額頭，王師傅依次慢慢地給第二位顧客修理。用燙發(fā)器烘出發(fā)型，再用啫喱定型。
顧客滿意地說道：“他明碼標價20元，找不到其他手藝又好又實惠的啦！”
王師傅的愛人是上海人，老婆孩子都在上海，兒子曾勸他去上海。
“去上海開店太麻煩，我在杭州這么多年都熟悉了。”
一份手藝，幾十年堅守，匠心已融入他的生活。就像是回答任何事情節(jié)點，王師傅必然精確落到幾年幾月幾天。
“我生于杭州解放前不久的1949年4月18號，1965年2月25號去到嘉興，1965年4月15號開始正式理發(fā)......“