跟隨黃先生的筆觸,我們可以欣賞到別樣的藝術(shù)景觀:巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、菲埃索里山、達(dá)·芬奇紀(jì)念館,以及愛(ài)倫堡回憶錄中提及的洛東達(dá)咖啡館,咖啡館附近羅丹的巴爾扎克雕像,圣母院不遠(yuǎn)處的大屠殺紀(jì)念館,埋葬梵高兄弟的小鎮(zhèn)和墓碑,但丁的家和但丁見(jiàn)到比雅特麗絲的圣三一橋,等等等等。作者敏銳細(xì)致,富于幽默感,將旅途中遇到的奇情趣事、與旅居地人們的有趣交往描寫(xiě)得活潑生動(dòng),引人入勝。從街道到城鎮(zhèn)全景,從文化到市井民風(fēng),從建筑到風(fēng)物風(fēng)情,從名人到普通市民……俱在黃永玉的繪畫(huà)與文字里散發(fā)著鮮活的氣息,堪稱(chēng)一卷認(rèn)識(shí)歐洲人情世相的心靈地圖。
《沿著塞納河到翡冷翠》新版后記
黃永玉這本書(shū)又要再版了。已經(jīng)忘記它再版過(guò)多少次,有時(shí)打過(guò)招呼也沒(méi)有,甚至不理我跟再版有沒(méi)有什么關(guān)系。我的日課很多,日子一長(zhǎng)也就習(xí)慣地忘在腦后。這一次的再版很像那么一回事;版本大得像本畫(huà)冊(cè),厚厚的,插圖跟文字搭配得難舍難分。我心里明白美編先生和編輯女士費(fèi)的心血。令我產(chǎn)生一種老早不時(shí)新的叩頭膜拜的打算。
屈指一算,這本書(shū)三十多歲了。
接著這本書(shū)原來(lái)還有同樣一本要寫(xiě),是有關(guān)于德國(guó)的,名字叫做《萊茵河情緣》。不寫(xiě)的原因由于跟編輯先生的一句話(huà)賭氣。幸好賭那個(gè)氣,要不然為這一篇篇文章連載最起碼要留在香港一年或兩年。誰(shuí)清楚兩年以后是什么世界?
我這一輩子活了快一百歲,運(yùn)氣都是路邊撿來(lái)的。逢兇化吉。老實(shí)人和狡猾人都難以相信。也有一些巧事,我自己都不太清楚——我一生最尊敬,來(lái)往最密切的又聾又啞的漫畫(huà)家陸志庠。少年,青年時(shí)期都有幸跟隨他一起,佩服他的藝術(shù),欣賞他的構(gòu)思。我的每一幅木刻作品他都看過(guò),直到他逝世,從沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)一句我刻得“好!”,稱(chēng)贊或夸獎(jiǎng)過(guò)一次。在他面前,我自己毫無(wú)得意之處。我了解他,他是個(gè)毋庸置疑的真正大天才。可惜他又聾又啞的生理障礙跟世人隔離。我從軍墾農(nóng)場(chǎng)三年勞動(dòng)回來(lái),改習(xí)宣紙色彩畫(huà),他沒(méi)有看到就逝世了。我至今也沒(méi)有企望他會(huì)對(duì)我的宣紙畫(huà)說(shuō)一聲“好!”。有他在天之靈的監(jiān)視,我一點(diǎn)也不敢茍且。
《沿著塞納河到翡冷翠》實(shí)拍圖 圖自作家出版社
有三個(gè)人,文學(xué)上和我有關(guān)系。沈從文表叔,蕭乾三哥,汪曾祺老兄。我也不太清楚他們?nèi)痪烤箍催^(guò)我多少文章?假定三位都看過(guò)我寫(xiě)的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》會(huì)有什么反應(yīng)?
蕭三哥會(huì)興奮地跳起來(lái)喜歡我那么放縱的寫(xiě)法。從文表叔會(huì)在書(shū)前書(shū)后寫(xiě)很多批語(yǔ)和感想,由于我文章的引發(fā),甚至?xí)槲夷昧硪槐究瞻妆咀友刂覍?xiě)的進(jìn)展宣敘起來(lái)。曾祺兄會(huì)欣賞我文字的天地,我的佻皮,我的不守文學(xué)規(guī)矩,信口開(kāi)河的膽子……黑妮告訴我,表叔一家都讀過(guò)我寫(xiě)的《太陽(yáng)下的風(fēng)景》,表嬸有信來(lái)說(shuō):“都哭了”。我以為曾祺老兄沒(méi)有機(jī)會(huì)讀我的文章,前一段汪朗提及,他爸書(shū)柜里有一本翻舊了的《沿著塞納河到翡冷翠》。我聽(tīng)了心里一片黯然。我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)了,怎么三位都離開(kāi)人間了呢?文學(xué)上我失掉三位最服氣的指導(dǎo)者。如果眼前三位都還活著,我的文學(xué)生涯就不會(huì)那么像一個(gè)流落塵世,無(wú)人有膽認(rèn)領(lǐng)的百歲孤兒了。這不太像一篇后記。不像就不像!起碼算是一個(gè)老頭子在自己書(shū)后打一個(gè)大噴嚏吧!
黃永玉
二〇二二年十一月一日書(shū)于北京太陽(yáng)城
《沿著塞納河到翡冷翠》畫(huà)賞
芬奇 50cm×50cm 1995年
達(dá)·芬奇紀(jì)念館 100cm×100cm 1995 年
依偎著的梵高兄弟 35cm×66cm 1990 年
切卡托的薄迦丘街 35cm×139cm 1990 年
羅浮宮門(mén)口貝聿銘設(shè)計(jì)的玻璃金字塔夜景 35cm×68cm 1993 年
退休的快樂(lè)王子號(hào) 100cm×100cm 1990 年
翡冷翠老橋 100cm×100cm 1992 年
綜合橙柿互動(dòng)、央視新聞等