錢江晚報小時新聞
錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
今天是3月14日,國際π日。
今年的“π日”很特殊,此刻全世界正被籠罩在一種巨大的不確定中,看上去,病毒仍在瘋狂肆虐、經(jīng)濟指標(biāo)搖搖欲墜,人心越發(fā)不安起來。
我想從π這個神秘的數(shù)字講起,借用公眾熟悉的文藝作品說起。π這個無理數(shù)的存在,也許可以給我們提供多一點的維度,來看待目前的境遇,展望之后的機遇。
因為李安先生執(zhí)導(dǎo)的電影《少年派的奇幻漂流》【由Yann Martel(揚·馬特爾)同名小說改編】,全世界都對一位“π先生”很熟悉,他是電影的主人公。
電影的英文名字和原著一樣,“Life of Pi”,直譯是講“Pi的生命,或者Pi的生活”。
聽上去有點玄奧,Pi(π)怎么會有生命呢?
小說主人公“π”的名字,原本叫做“Piscine Molitor Patel(派西尼·莫利托·帕特爾)”。可是他12歲那年,有人喊他作“‘排泄哩·帕特爾’”(派西尼的名字Piscine在英文中與表示小便的俚語Pissing音同),所有的孩子都大笑起來。
派西尼因此苦惱了好一陣子,他要實施一個計劃——
又有一次老師點名,
“輪到我了……
我從位子上站起來,匆匆朝黑板走去。老師還沒來得及說一個字,我已經(jīng)拿起了一支粉筆,邊說邊走黑板上寫道:
我的名字叫
派西尼·莫利托·帕特爾
大家都叫我
——我在名字前面兩個字母下面畫了兩道線——
派·帕特爾
另外我又加上了
π=3.14
然后我畫了一個大圓圈,又畫了一條直徑,把圓一分為二,以此讓大家想起幾何初級教程。
教室里鴉雀無聲。老師盯著黑板。我屏住了呼吸。接著他說:“很好,派,坐下。下次離開座位之前要請求老師的同意。”
……
我得救了。
π扭轉(zhuǎn)了小派西尼的人生局面。
如派提示同學(xué)的那樣,“π”是幾何學(xué)的一個基礎(chǔ)概念,
π=3.1415926535897932384626433832795028841971693993751058209749445923078164062
……
因為π是一個無理數(shù)——無限不循環(huán)的小數(shù),所以它是無窮無盡的,不可預(yù)知的。
多像我們所處的世界,不可預(yù)期,像阿甘說的:“人生像一盒巧克力,你永遠不知道下一顆巧克力是什么滋味。”人生在不確定中無限延伸,而這種延伸,又極有可能是荒誕的,沒有任何規(guī)律的。
π是一個很神秘的數(shù)字:
圓大家再熟悉不過,圓的周長和直徑都是確定的,但是周長和直徑的比,就是一個無限不循環(huán)的小數(shù)。不管多大的圓,這個比值都是這個數(shù)字。
最理性最實在的東西,它往往又是最神秘的。
《Life of Pi》,如果講成“Pi的生活”,也有一種解讀。
生活也可以理解成災(zāi)難,或者麻煩。
叔本華講過,在《福音書》里頭,“世界”和“災(zāi)難”幾乎是當(dāng)作同義詞使用的。
小說的題目,如果換成“Pi的災(zāi)難”,也未嘗不可。
π是一個險象環(huán)生,災(zāi)難和麻煩層出不窮,每一步都超出預(yù)期的故事。
生活是不是也有這種面貌?它有時候不可思議,完全不可用人的理性來規(guī)范,它是實實在在的荒誕。
在小說里,少年派經(jīng)歷的世界,就是這么一個無理數(shù)。
每一步他都有一些預(yù)期,可是很多預(yù)期都被破壞了,總是在別開生面。
“別開生面”有兩個含義:它可以表示,你有愿望,被打消了;但反過來,絕望也打消了。欲望,或者希望也好,背后有一股你完全沒法理喻的神秘的力量在操作,你試圖理解它,它超出了你對它的理解。這是很難講道理的旅程。
最重要的是荒誕和希望。
我們每個人都期待生活應(yīng)該是懷有希望的,理性的,可預(yù)期的,誰也不愿意過前途茫茫的生活,總處在世事難料的狀態(tài)。
可是有的時候,人的旅程就是漂流,不是航行。
派后來說:“無論生活以怎樣的方式向你走來,你都必須接受它,盡可能地享受它。”
他在大西洋上,由抱怨上天,逐漸變成了接受。
就像荒誕的數(shù)字π,你想了解它?你能做的只是背下來——3.1415926……
改變不了,我們只能保持敬畏,這是一種和抱怨的形態(tài)相反的態(tài)度。當(dāng)一個場景出來的時候,你真的不知道什么意思,你有兩種選擇:
抱怨,是以自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量,不符合你的指標(biāo),就咒罵;
敬畏不一樣,不太懂這是什么意思的時候,你若相信這會是別有意味的,現(xiàn)在不懂,也許將來會懂,這樣一種積極的沉默。
表面上暗藏殺機的局面,或許有些事情會是別開生面的。我們大部分人現(xiàn)在能做的,可能是延遲判斷。不要以自己的標(biāo)準(zhǔn),以線性因果的思維方式,去規(guī)范一個神秘的生命之網(wǎng)。