這個(gè)冬天,疫情卷土重來。
自12月5日發(fā)現(xiàn)第1例感染者以來,截至12月21日下午4時(shí),浙江累計(jì)報(bào)告486例本土確診病例,大多集中于紹興、寧波、杭州三地。
這些確診病例的生活軌跡,相繼被錄入到一份份流調(diào)報(bào)告中,成為一個(gè)可能帶著危險(xiǎn)的信號(hào),也凌厲地揭開了平凡的成人世界的真實(shí)悲歡。
他們的日常生活充滿艱辛。這其中,有連續(xù)多天,開車長達(dá)20小時(shí)的出租車司機(jī);有每天凌晨出門進(jìn)貨,幾乎全年無休的生鮮超市攤主;也有每天早出晚歸,一天工作12小時(shí)的保潔阿姨……
他們的日常生活道盡枯燥。家、快餐店或食堂、工作地點(diǎn)、菜市場(chǎng),幾乎構(gòu)成很多人每日生活的全部畫面,更有甚者,他們每天的軌跡如同復(fù)制粘貼。
連軸轉(zhuǎn)的中年女人,做兩份工作的中年男人,年過半百仍在奔忙的老人……我們梳理了這些流調(diào)報(bào)告,“窺見”了他們漫長日常中的平凡一瞬,也看到了太多人都在奮力打拼,真誠飽滿地活著。
那一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆的普通人,他們都是各自人生中的勇者,都是各自家庭的英雄。盡管背負(fù)生活的壓力,但他們依然熱愛生活。
大通E家生鮮超市攤主:
凌晨進(jìn)貨,傍晚歸家,幾乎全年無休
大通E家生鮮超市。
在紹興上虞,想要在生鮮超市里擺攤,進(jìn)貨地有好幾處。
肉類,可以選擇曹娥街道老看守所對(duì)面的屠宰場(chǎng)、上虞食品有限公司鮮肉配送中心,如果細(xì)分到禽類,還有小廟橋活禽交易市場(chǎng);海鮮,有獅子村水產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng);水果,有西站水果批發(fā)57號(hào)和三角站水果批發(fā)市場(chǎng);蔬菜的選擇也許最多,上虞市蔬菜批發(fā)市場(chǎng)、龍隆菜市場(chǎng)、方星農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)、獅子菜市場(chǎng)和石獅商貿(mào)城蔬菜批發(fā)區(qū)。
在流調(diào)報(bào)告中我們看到,在大通E家生鮮超市里擺攤的攤主們,大多凌晨1點(diǎn)至5點(diǎn)就出門,選擇一家批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。每種品類的進(jìn)貨時(shí)間不一,采購水產(chǎn)通常在凌晨3點(diǎn)至6點(diǎn),而采購蔬菜則可能半夜就要出發(fā)——蔬菜種類繁多,想要買到性價(jià)比高的,往往要精挑細(xì)選。流調(diào)報(bào)告中的幾個(gè)軌跡標(biāo)注顯示,他們不少人進(jìn)貨至少花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí),所以他們都會(huì)抓緊時(shí)間。
凌晨5點(diǎn),有人剛開始挑貨,也有人已經(jīng)進(jìn)入超市開攤。清晨6點(diǎn),160多個(gè)攤位幾乎都亮起了燈。
早上5點(diǎn)多起床,5點(diǎn)半進(jìn)貨,6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開攤……這樣有規(guī)律的日子,章文(化名)和妻子已在上虞維持了六七年。2017年,他們搬到新開的大通E家生鮮超市。這家超市里,像他一樣的外地人不多,更多的是當(dāng)?shù)氐淖援a(chǎn)自銷戶——他們大多五六十歲,還有幾個(gè)七十歲以上,將自家種的蔬菜和瓜果、養(yǎng)的魚蝦等帶此售賣。
高峰期總在清晨7點(diǎn)到9點(diǎn)到來,顧客大多是周邊小區(qū)上了年紀(jì)的居民。幾年下來,章文也積累了不少老顧客。
最早收攤的也許是花類,“紹興第80號(hào)病例”基本在早晨10點(diǎn)離開。他在凌晨1點(diǎn)便出門,從農(nóng)科所旁的花圃去往大通E家生鮮超市,到收攤他已經(jīng)工作了9個(gè)小時(shí)。連續(xù)幾天,他在收攤后再次回到花圃。有時(shí),他會(huì)在花圃里過夜。
中午12點(diǎn)至下午3點(diǎn),攤主們陸續(xù)午休。這段時(shí)間,章文夫妻通常會(huì)回家做飯吃。
三年前,他們?cè)诰嚯x大通E家生鮮超市5分鐘腳程的小區(qū),買下一套小三居。這既是忙碌中的一處庇護(hù)所,也成為他們一家人團(tuán)圓的港灣。每到寒暑假,他們會(huì)把留在老家的一雙兒女帶來。
軌跡顯示,不少攤主都像章文夫妻一樣,中午回家休息,“紹興第82號(hào)病例”則在離家?guī)装倜椎纳晨h小吃店吃飯、歇息。
他們的午休時(shí)間大多在兩小時(shí)上下。之后,他們重新打起精神守?cái)?,直到傍晚六七點(diǎn)正式收工。“下午基本人很少。”章文嘆氣道,自己的生意不算好,“尤其冬天是淡季,一天就賣出八百塊到一千塊的樣子。”
章文覺得自己不夠拼,“如果有事情,或者身體不舒服,我會(huì)給自己放假。但其他攤主,幾乎一年能做364天,也就大年初一休一天。”章文說,往常,一到大年初二,攤主們幾乎都到齊了。
來上虞七年,章文夫妻則堅(jiān)持回家過了四次春節(jié),“回老家,陪陪父母,還有七歲的女兒和八歲的兒子。”
和家人在一起的時(shí)光,時(shí)常被章文用短視頻記錄。視頻里,孩子?jì)寢専穆槔毙↓埼r盛滿了一大盆,章文和孩子在電動(dòng)游戲廳酣戰(zhàn),兒子捧著火龍果吃得染紅了半張臉,女兒趴在章文身上搞怪、大笑……他配文,“好好珍惜,這片刻的閑暇。”
可可米游樂園“紹興第48號(hào)病例”:
九點(diǎn)到崗,九點(diǎn)下班,一天工作12小時(shí)
“紹興第48號(hào)病例”的流調(diào)報(bào)告里,12月1日、12月3日、12月4日、12月6日,都只有同一句話:9時(shí)至21時(shí)在可可米游樂園,其余時(shí)間未外出。
12月7日是柳凌(化名)最后一天工作,這天她也在樂園,她和“紹興第48號(hào)病例”是同事:“她(‘紹興第48號(hào)病例’)是我們的保潔阿姨。我平常在這里做老師。”
可可米游樂園總共有3名保潔員,每個(gè)人都是做二休一。而像柳凌這樣的老師總共有2名,每個(gè)人做一休一,節(jié)假日和周末則不休息。所以,她們兩人并不是每次工作都能打照面。
這個(gè)親子游樂園分為室外和室內(nèi)兩部分,占地面積大約有400平方米。海洋球、充氣游艇、攀爬區(qū)、樂高、蹦床區(qū)……吸引了從六個(gè)月大的寶寶到就讀小學(xué)的孩子們。
“紹興第48號(hào)病例”早上9點(diǎn)便到崗了。保潔人員需要在營業(yè)前消毒擦拭游樂設(shè)施,清掃樂園里的垃圾。半個(gè)小時(shí)后,柳凌上班。她們都是晚上9點(diǎn)下班,工作時(shí)間近12個(gè)小時(shí)。
在工作日,大多是附近還未上學(xué)的孩子們,由家里的老人帶來游玩。柳凌會(huì)幫助孩子們洗手,再在孩子們的手上蓋章,標(biāo)記今天是周幾,這樣孩子們中途回家后,還能回來繼續(xù)游玩。
到了傍晚,才是柳凌的主要工作。工作日每天會(huì)有半個(gè)小時(shí)的親子活動(dòng),柳凌站在舞臺(tái)上教孩子們跳舞,有時(shí)也會(huì)玩搶凳子之類的游戲。柳凌先前做過幼師,孩子們叫她“小柳老師”,有孩子還會(huì)偷偷給她塞些自己的糖和果凍。
可可米游樂園。
周末,上學(xué)的孩子們也休息了,游樂園的工作人員變得忙碌。這是柳凌和“紹興第48號(hào)病例”最常合作的時(shí)候。柳凌總是招呼著孩子們,而“紹興第48號(hào)病例”則穿梭在游樂設(shè)施里清掃。
柳凌今年26歲,2018年開始就在這里工作了,“紹興第48號(hào)病例”今年57歲,比她來得更早。平常,她們總是各自工作,很少交談。至今,柳凌仍然沒有“紹興第48號(hào)病例”的聯(lián)系方式。
柳凌記得,“紹興第48號(hào)病例”是個(gè)很熱心的人。周末,“紹興第48號(hào)病例”會(huì)主動(dòng)幫她給孩子們洗手,有時(shí)也會(huì)幫她擺放游戲的道具。柳凌說:“她很樂于助人,哪里需要幫忙,她都會(huì)主動(dòng)干活。”但“紹興第48號(hào)病例”更多的事情,她并不知道。
可可米游樂園。
12月7日,周二,她們最后一次見面。那天早上,老人照常帶著孩子們來玩耍。一位老奶奶提起紹興有了疫情,很快許多老人將孩子一把抱起,決定回家。立馬,這變成了一個(gè)冷清的工作日。
當(dāng)天晚上,“紹興第48號(hào)病例”被安排到酒店隔離。次日,可可米游樂園停止?fàn)I業(yè)。12月11日,柳凌作為密接者在隔離點(diǎn)隔離。
游樂園里,工作人員都知道“紹興第48號(hào)病例”感染的事,但他們不清楚,她現(xiàn)在在哪,怎么樣了。
新聞+
連開20小時(shí)的司機(jī)、連軸轉(zhuǎn)的建筑工人、身兼多職的中年人
流調(diào)報(bào)告中,他們是忙碌奔波的打工人
在流調(diào)報(bào)告中,幾乎每個(gè)成年人的生活日常,都像一幅人間真實(shí)的速寫。他們中的很多人,在一條條時(shí)間線上的行蹤,一半是生活砸下的種種艱難,一半是咬牙面對(duì)的堅(jiān)韌。
“紹興第49號(hào)病例”的日常軌跡,一度令人心疼到登上熱搜。他今年52歲,是一位出租車司機(jī),住在上虞的城中村里。
他的流調(diào)報(bào)告顯示,12月1日和12月3日,他都從清晨六點(diǎn)一直開車到第二天凌晨兩點(diǎn)。他的生活除了出車,就是去菜市場(chǎng)買菜,去固定的幾家快餐店匆匆扒幾口飯。早上八點(diǎn),他在工作20小時(shí)后,拖著疲憊的身軀回家休息。
“紹興第224號(hào)病例”是一位50歲的中年男人,在流調(diào)報(bào)告中發(fā)現(xiàn),他可能從事著兩份工作。
每天,早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn),他在女兒紅銷售大樓內(nèi)工作;此后,他到煙酒店,一直守到晚上9點(diǎn)。盡管如此,他還是一位熱心人。12月11日,一個(gè)難得的周末,但他作為志愿者參與社區(qū)人員管控工作;第二天晚上,他又為小區(qū)配送物資。
在寧波,生活在虹橋四方工地集中居住點(diǎn)的建筑工人們,大多在清晨5點(diǎn)或坐上大巴或步行,前往不同的建筑工地。在流調(diào)報(bào)告中,他們的年紀(jì)大多都是四五十歲。
他們的早餐通常是在車上或路上解決,一些人在上車前會(huì)到工地食堂買包子。
食堂里,寧波第21號(hào)病例,58歲的中年男性孫某某每天凌晨1點(diǎn)就要開始蒸包子,這樣的工作要持續(xù)到上午10點(diǎn);
寧波第41號(hào)病例,34歲的彭某工作從凌晨4點(diǎn)開始,每天的4點(diǎn)到8點(diǎn)、10點(diǎn)到12點(diǎn)、下午3點(diǎn)到晚上10點(diǎn),他都在為工人們的三餐而忙碌;
寧波第42號(hào)病例,58歲的中年女性孫某某在此身兼數(shù)職:早上,她在后廚做包子。白天,她負(fù)責(zé)收銀及打掃。每天,她都從清晨5點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)。
午餐和晚餐,工人們也會(huì)在工地的食堂之外做一些選擇。他們喜歡在價(jià)格低廉的沙縣小吃店解決,這家小店距離虹橋四方工地集中居住點(diǎn)1公里左右。
下午5點(diǎn),結(jié)束一天的疲憊后,他們從這座城市的四面八方回到集中居住點(diǎn)。大多人當(dāng)日行動(dòng)軌跡里的最后一句話是:后回宿舍,未外出。
日復(fù)一日,忙碌和瑣碎,但正是有著對(duì)美好生活的期待和夢(mèng)想,才付出這一步一足的勤懇和堅(jiān)持,讓那些無盡奔波的日子也顯得踏實(shí)。
正如羅曼·羅蘭所說,“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后,依然熱愛生活。”
來源:錢江晚報(bào)