口述者：張新來（廣州新冠醫(yī)療廢棄物收運(yùn)者）
口述時(shí)間：4月16日
早上7點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)來到位于廣州白云區(qū)郊外的醫(yī)療廢物集中處置中心，執(zhí)行出車任務(wù)。
換好防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡、口罩、手套，穿上水鞋，7：30分左右發(fā)動(dòng)車子，向廣州城區(qū)開去。
如果不堵車，50分鐘后，將到達(dá)第一個(gè)新冠醫(yī)療廢物（下稱“廢棄物”）收運(yùn)點(diǎn)。碰上塞車，那就不好說了。
早上，張新來做好防護(hù)準(zhǔn)備出發(fā)。
一圈下來，跑了180多公里今天（4月16日），我們要去廣州市區(qū)7家醫(yī)院和隔離酒店收運(yùn)廢棄物，跟車的是押運(yùn)員阿龍。
這段時(shí)間，我們車隊(duì)，兩班倒，人停車不停。
我倆先去了龍洞那邊的一家隔離酒店，接著去了開發(fā)區(qū)的醫(yī)院，最后回到主城區(qū)。
每個(gè)地方裝卸時(shí)間只有10分鐘左右，跟對接的人核對好廢棄物名稱、重量、運(yùn)出時(shí)間等，接著又馬不停蹄的趕去下一個(gè)點(diǎn)。
一圈下來，跑了差不多180多公里。直到下午1點(diǎn)多，才收工回到處置中心。
從大年初二（1月26日）至今，一天都沒休息過。最忙時(shí)，從早上7點(diǎn)出車，到晚上7、8點(diǎn)鐘才能收工回家。
我們廣東生活環(huán)境無害化處理中心有限公司，是廣州唯一的醫(yī)療廢物收運(yùn)和處置單位。疫情暴發(fā)時(shí)，一些定點(diǎn)收治醫(yī)院產(chǎn)生的大量廢棄物，必須第一時(shí)間運(yùn)走處理。
當(dāng)時(shí)，車隊(duì)隊(duì)長說，“你是老員工，應(yīng)該帶頭上。”我說“沒問題”，就開著大貨車上路了。
說實(shí)話，那會(huì)車隊(duì)幾十號人，個(gè)個(gè)都有點(diǎn)害怕。很長時(shí)間，大家才過了心理這一關(guān)。
拖拽出垃圾桶，再一袋袋裝上車
現(xiàn)在，廢棄物收運(yùn)量沒有前兩個(gè)月多，基本能正常上下班了。
每天，我們把廢棄物拉回處置中心，卸下后立即被傳送進(jìn)燃燒爐銷毀。之后，會(huì)對車子消毒，再用酒精把自己從頭到腳噴一遍。
回家后，沖涼的同時(shí)，把衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)洗掉。一天天下來，我都快趕上專業(yè)消毒員了。
在公司解決了午飯，回到家中才能徹底放松。整個(gè)運(yùn)輸中，人都是緊繃著的。
這段時(shí)間，我一人在家。老婆帶著兩個(gè)兒子回娘家住了。我天天跟這些危險(xiǎn)物打交道，他們避一避也好。
醫(yī)院里的廢棄物主要有廢敷料、醫(yī)用手套、口罩、廢防護(hù)服、廢注射器等，與一般垃圾打包不同，都是用雙層黃色塑料袋封存的，確保不會(huì)泄漏。
張新來在工作中。
每家醫(yī)院會(huì)有專人收集打包，一桶桶貼著“高危感染性垃圾”字樣的黃色塑料桶，被放在儲物間的固定位置，等待我們收集。
我們會(huì)直接把車開到儲物間門口，從里面拖拽出垃圾桶，再把一袋袋廢棄物小心裝進(jìn)車廂。
結(jié)束搬運(yùn)之后，會(huì)互相給對方手套、衣服、鞋子噴灑一些消毒水，然后再上車出發(fā)。
一家家醫(yī)院下來，多的有幾十桶，少的有三兩桶。
垃圾袋突然破裂，廢棄物灑了一地
車來車往中，也會(huì)遇到一些不愉快的事。
看到交警心里難免有些緊張。雖然我們有通行證，但你知道，市區(qū)是不給大貨車上路的。
有時(shí)，會(huì)突然被值勤的交警攔住盤查，看我們穿著防護(hù)服開著大貨車，可能覺得怪怪的。
還有一次，我們開車進(jìn)一個(gè)小區(qū)，收運(yùn)發(fā)熱患者的廢棄物，硬是被保安攔住。誤以為我們是進(jìn)小區(qū)“蹭”停車的，語氣很不好。
3個(gè)月下來，也不乏一些有驚無險(xiǎn)的事情。一天在一家醫(yī)院裝車，突然一個(gè)垃圾袋破裂了，里面的廢棄物灑了一地。
當(dāng)時(shí)氣氛很緊張，畢竟是高危物品。病毒在空氣里，也不知道會(huì)飄到哪里去。所以，這也是為什么要求最少要套兩個(gè)袋子打包的緣故。
醫(yī)院的收集人見狀，馬上跑去拿新垃圾袋，重新打包扎緊，再裝車。
這時(shí)，我拿出車上配備的消毒酒精，把押運(yùn)員和貨車都噴了一遍。等地上打掃干凈后，又噴灑一些酒精。
天熱了，穿防護(hù)服“頂唔順”
出車時(shí)流汗再多，也得忍住不喝水，穿防護(hù)服上廁所不方便啊。
去下一家醫(yī)院的路上，我會(huì)提前打電話通知對方做準(zhǔn)備，口干舌燥才會(huì)喝上一小口。
前陣子天氣涼爽還好，現(xiàn)在有些“頂唔順”了。穿個(gè)短袖都有點(diǎn)冒汗，更別說天天穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服了。感覺有七八十度，一點(diǎn)不夸張。
反正整個(gè)身體都在冒汗，防護(hù)服里的衣服也是濕噠噠的。再過一段時(shí)間，會(huì)更加辛苦，希望這場疫情不會(huì)拖到夏天。
餓肚子也是常有的事，每天6點(diǎn)多起床吃早餐，要忙到下午一兩點(diǎn)才能吃上午飯。我們盡量趕回公司吃飯，穿著帶菌的防護(hù)服，在外面吃飯，不方便也不安全。
最忙的時(shí)候，醫(yī)院也會(huì)幫我們訂好快餐。這讓我們挺感動(dòng)的。
每天下班回家，冷鍋冷灶的我是個(gè)80后，不算老，還是小年輕。家在廣州白云區(qū)，離公司不遠(yuǎn)。
小時(shí)候沒好好讀書，文化水平不高，當(dāng)過司爐工、押運(yùn)員，后來考了駕照開起了車。工齡23年了，是名副其實(shí)的老員工。
剛開始去收運(yùn)廢棄物時(shí)，家人是不知道的，后來瞞不下去了，才告訴老婆。她說“你都做了幾天了，還有啥好說的。”
每天下班回家，冷鍋冷灶的，要么泡個(gè)面吃，要么做一頓飯吃兩天。有時(shí)饞了，就去老媽那邊蹭一頓。
大兒子馬上中考，小兒子正讀一年級，有陣子沒見他們了，怪想念的。
盼著疫情快點(diǎn)結(jié)束，大家都能過回平常生活，我們也不用穿一身防護(hù)服，這么辛苦地跑車。
南方都市報(bào)（nddaily）原創(chuàng)報(bào)道
南都記者 靳格圖片均由受訪者提供* 南方都市報(bào)（nddaily）原創(chuàng)內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
▊ 南都福利社
南都君將送出為3本《和爸爸一起玩：親子游戲百科全書》。此書介紹了育兒專家開發(fā)的100種親子游戲，為0—7歲孩子爸爸精心準(zhǔn)備，提高爸爸的游戲力；對應(yīng)16種發(fā)育效果，幫助寶寶身體、情緒、認(rèn)知、社會(huì)性四大維度發(fā)育！這些游戲所需的道具都是日常所見的物品，紙杯、毛巾、襪子、氣球、卷紙等，操作簡單，方便那些沒時(shí)間的爸爸、菜鳥爸爸等，迅速建立良好的親子關(guān)系。此外，精選了24個(gè)不需要特殊道具可以輕松玩的游戲，制成了24張游戲卡牌，作為贈(zèng)品，方便爸爸和孩子隨機(jī)選取游戲一起玩，適合全家游時(shí)隨身攜帶。戳鏈接，查看參與詳情。
點(diǎn)擊上圖，51元
▊ 南都君特選（戳下方標(biāo)題）
又一地人人從眾眾上熱搜！網(wǎng)友：擔(dān)心就來的五一
廣州：48家景區(qū)將再次完全或部分關(guān)閉
大專畢業(yè)！51歲的他突破學(xué)歷，被破格提拔
最新！廣州番禺麗江花園出現(xiàn)1名無癥狀感染者
一家十口7人感染3人沒事！廣州天河一出租屋傳播詳情披露
已刪文15915篇！微信再發(fā)聲
點(diǎn)個(gè)“在看” ↓↓
來源：南方都市報(bào)