錢江晚報
錢江晚報·小時新聞記者 黃偉芬
一本家庭賬本仿佛一架時光穿梭機(jī)，又好像一部迷你檔案，記錄了一戶普通人家?guī)资觊g的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
泛黃的紙張里，藏不盡的是回憶，也是我們以為消逝但卻被銘刻在腦海深處的老時光。
剛剛過去的清明假期，杭州胡叔叔在回老房子收拾東西的時候，翻出了兩個筆記本，一翻開，是他結(jié)婚那年開始記錄的家庭賬本。
從1978年結(jié)婚到2005年左右退休，這兩個記錄了二十多年的賬本，由胡叔叔夫妻兩人合作完成，你記一筆，我記一茬。
工資、獎金，人情往來，定期存款，小到買棉毛衫褲，大到購買家電家具、置辦房產(chǎn)，又或者是紀(jì)念日下過的館子……每一筆都記得清清楚楚。
字里行間不僅僅是胡叔叔這個小家的過往和故事，它更讓我們看到了一個普通人家，如何從組合的那一天開始，一步一步、油鹽醬醋茶地這樣一路走來，逐漸開枝散葉。
75歲的胡叔叔，不由得感慨時光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼四十年稍縱即逝，而往事歷歷在目。
在胡叔叔的娓娓道來中，我們依舊能夠觸摸到幾幕杭州家庭在時代的滾滾洪流中相挾相依的溫馨影像，然后不由地發(fā)出這樣的感慨，我們現(xiàn)在擁有的普通日子有多么不容易和多么值得珍惜。
記賬的習(xí)慣來自于母親，
有傳承也有變化
胡叔叔保留完整的兩個賬本，能讓人看到一種滿滿的時代感和儀式感。
4月7日，小時新聞記者看到了這個賬本，翻開其中一頁是這樣的記錄——
毛毯33.50；棉毛衫褲5.83，布票10尺；棉毛褲2.75，布票4.7尺；尼龍襪2.75\\\\\\\\\\\\\\\\2.90，短褲0.94……
今天的我們看來，東西很便宜，但是回到胡叔叔記錄下這些的1978年，對于普遍幾十塊錢一月的工資來說，也是很大一筆支出了。
“這一頁，記錄的是我們當(dāng)年結(jié)婚時準(zhǔn)備的東西。”胡叔叔記得很清楚，他恰好趕上那一年的“人才政策”，作為四個幸運(yùn)兒之一，工資一下子漲了老大一截，“我從47塊一下子調(diào)到了78塊，高興死了，單位很多人羨慕我。”
到了1980年，女兒過一周歲生日的時候，胡叔叔記了一筆3元的支出，“大概是出去吃了個飯或者面什么的吧，太具體的想不起來了。”
而胡叔叔家之所以有這個習(xí)慣，是受到胡叔叔母親的影響。
“我媽媽有記賬的習(xí)慣，幾月幾號買了什么菜、多少分量、價錢多少，都記得清清楚楚。”胡叔叔母親的家庭賬本，也由此成為了杭州統(tǒng)計局作為經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)參考資料的“作業(yè)本”，本人也多次被評為統(tǒng)計局的模范工作者。
胡叔叔結(jié)婚后，他的妻子葉阿姨也延續(xù)了這一傳統(tǒng)。
“我們記得比較粗，沒有我媽媽那么細(xì)，一般日常的米面油是不記的，主要是大體的收入、支出，再就是給女兒的壓歲錢、買禮物什么的。”
賬本里的回憶，
說著說著讓人忍不住淚目
也許是時間太久，各種顏色寫就的字跡雖未曾變過，賬本的紙張卻已經(jīng)略泛黃。
當(dāng)初和胡叔叔一起記錄家庭賬本的葉阿姨，也在幾年前因病離開了胡叔叔和女兒。
如今翻開兩個本子，一個個數(shù)字背后還能想起這幾十年來兩個人一路走過的點(diǎn)滴。
胡叔叔告訴記者，賬本平時就放在那里：“工資、獎金、加班費(fèi)等都會作為收入記上去，結(jié)婚后錢放在大家都能看得見的地方，誰用了錢說一聲就好。”
兩個人成了一個家，從此發(fā)生過一切，都留下了痕跡，溫馨、童趣，均有之。
其中有一項(xiàng)，買車胎花了10元，牽出一段接送的往事。
胡叔叔的妻子葉阿姨退休前是一名數(shù)學(xué)老師。“她們那時候真當(dāng)是拼啊，學(xué)生的成績都是拼命拼出來的。”
“她是數(shù)學(xué)老師，也是班主任，放學(xué)后她主動免費(fèi)給成績不那么理想的學(xué)生補(bǔ)作業(yè)，有時候從放學(xué)后的5點(diǎn)鐘要一直到晚上8點(diǎn)。有幾個男孩子特別皮，一個沒看住，放學(xué)后就溜走了，好不容易截下來，還要抗議肚子餓，一句老師陪著你餓才能堵住少年們的口。”
那時候的老師們真的是起早摸黑，天沒亮就出門了，為孩子們操碎了心。
葉阿姨是個高度近視，加班后一個人回家胡叔叔不放心，于是下班后他都先回家做飯，之后去學(xué)校接妻子。夜幕下，沒有車來車往的，一前一后，一起回家。
說到自行車，胡叔叔開始笑，想起妻女的故事了。胡叔叔女兒小的時候，被媽媽的自行車載著，但是會睡得迷糊，“在自行車上裝個架子，小孩子睡著歪來歪去不行的啊。”
于是，葉阿姨想出一招，教女兒唱歌，母女倆一路騎行，一路高歌，大概也是彼時杭城一道靚麗的風(fēng)景線。
“那個買車胎的10元，是一次爆胎后換胎花掉的。”
回憶的盒子一打開，各種回憶不停涌現(xiàn)。
胡叔叔還記得給女兒的生日禮物，有時候是一頂帽子，也許是一套文具或者一支鋼筆。
“女兒剛上初中那年，一家人去山東濟(jì)南，花60塊錢給她買了一雙真皮鞋子，那個冬天她就沒有長凍瘡。哎喲，這些事情好像就是前幾年的事，可女兒轉(zhuǎn)眼間有了自己的家庭，自己的孩子。”
而胡叔叔捧在手心里的愛人葉阿姨也離他而去了。
胡叔叔說著說著忍不住唏噓。
賬本里藏著小家故事，
也藏著社會變遷
胡叔叔家的賬本，不僅僅有小家的故事，也藏著社會變遷。
“一開始每個月存銀行的錢都只有5元、10元的。等到了上世紀(jì)八十年代末就有上百塊了。我記得當(dāng)時買個錄音機(jī)要260塊，基本是我們家好幾個月的收入。”
漸漸的，消費(fèi)買東西例如買個縫紉機(jī)、電視機(jī)不再需要“券”，從1987年到1988年，女兒的壓歲錢從50塊漲到了100塊，家里還會花上幾百塊錢買沙發(fā)。
再后來，工資漲了，物價也漲了。
胡叔叔記得，1997的時候，他從國有企業(yè)離職到民營企業(yè)，工資一下子翻了一番。
也是那時候開始，胡叔叔女兒考上浙江大學(xué)，需要自己繳納學(xué)費(fèi)了。
到了2002年，胡叔叔家的賬本上記著家里買了第一臺空調(diào)，還記錄下當(dāng)時存入銀行的錢一萬元。
同樣是在那一年，他們在臨安買了房子。
“這一次記的是比較詳細(xì)的，房子的樓層、單價都記下來了。”胡叔叔記得，當(dāng)時的房價是每個平方1860元。
為什么要買呢？
“身邊的人都在買。女兒大學(xué)畢業(yè)了，想著該買個房子，但是杭州房價已經(jīng)漲上來了，就去臨安買。”胡叔叔想起來，會笑：“大家問起來你們怎么沒買房啊，那我們就可以說我們有房的，在臨安。”
再后來，2005年左右，胡叔叔和妻子相繼退休，固定收入就是退休工資，不用一筆筆記錄。這兩本承載了這個家二十多年日常的本子也就停止了更新。
這是一代人的習(xí)慣和記憶，
更是一個普通家庭最真實(shí)的日常
最初把這份賬本分享給錢江晚報小時新聞的，是胡叔叔的女兒胡女士。
她告訴小時新聞記者，無意中翻到的賬本，還蠻感慨的。
“那時候的我爸媽的收入一個月才幾十塊錢，一個家庭的總收入一年不過七八百塊。”
她說，在現(xiàn)在這個各種資金往來流水單一拉就明朗的時代，這樣的賬本真的很老了。
可是對于一個家庭來說，卻是再好不過的日常，也是最真實(shí)的記錄。也因此，她發(fā)的朋友圈，引來了很多人的評論和點(diǎn)贊。
“可能大家都挺有共鳴的吧。我也有一些同學(xué)朋友說自己家也有這樣的本子。”胡女士說，之所以把這份賬本分享出來，她是想到了逝去的母親。“賬本上看到了我媽熟悉的筆跡，那個瞬間挺想她的。”
透過這兩本賬本，她不僅僅看到父母在共同記錄生活中的資金流水，更多的是看到了他們對家庭的責(zé)任，對家的共同管理和共同承擔(dān)：“一個家是怎么從無到有，我爸媽兩個人是怎么一步一步讓我們的家越來越好的……今日翻到這個本子，瞬間淚目。懷念過去的日子。不管我們身處哪個時空，請過好每一個今天。”
你身邊是否也有這樣的物件，帶有一段回憶或者一個故事呢？如果有，你愿意分享給大家嗎？