24歲的杭州女孩鄭靈華，曾因粉色頭發(fā)而遭遇大規(guī)模網(wǎng)暴。
昨天，一則關(guān)于她的、令人心碎的消息傳來(lái)。
2023年2月19日下午，鄭靈華的朋友小唯在小紅書(shū)寫(xiě)道：
我深深地感受到她的絕望和無(wú)助，抑郁癥沒(méi)有立效藥，我只能不斷地用言語(yǔ)去治愈她……疫情開(kāi)放后我想去找她，她住了院。后來(lái)有幾日沒(méi)有聯(lián)系，我以為她出院后想斷開(kāi)網(wǎng)絡(luò)世界清靜清靜，沒(méi)想到等來(lái)的是她父親的一通報(bào)喪電話……
我們撥打了鄭靈華的微信電話，一直無(wú)人接聽(tīng)。“我想大家不會(huì)拿這件事情開(kāi)玩笑，當(dāng)時(shí)（去年年底）我們給她發(fā)消息都沒(méi)回，可能真的扛不住了。”靈華的大學(xué)學(xué)妹米米告訴我們。隨后聯(lián)系了鄭靈華的一位高中摯友，對(duì)方確認(rèn)消息屬實(shí)。我們致電為鄭靈華免費(fèi)代理訴訟案的律師金曉航，提示對(duì)方手機(jī)已關(guān)機(jī)。
小唯發(fā)布的鄭靈華離世消息
2022年7月，在被保研到華東師范大學(xué)后，鄭靈華在爺爺?shù)牟〈睬坝涗浵铝撕蜖敔敺窒礓浫⊥ㄖ獣?shū)的瞬間，照片里的她留著粉色中長(zhǎng)發(fā)。說(shuō)到染粉色頭發(fā)的初衷，
她說(shuō)希望畢業(yè)照上的自己能是明媚而鮮艷的。
在鄭靈華看來(lái)，這條記錄生活的動(dòng)態(tài)意外地在小紅書(shū)獲得了很高的流量。不料，隨后事件的發(fā)展變得不可控，來(lái)自各個(gè)平臺(tái)的賬號(hào)開(kāi)始盜取這張圖片進(jìn)行新的敘事，病床、師范研究生、粉發(fā)，熱度圍繞這這些詞匯展開(kāi)。
而熱度下的幾萬(wàn)條評(píng)論卻穿過(guò)了屏幕，驟然向鄭靈華襲來(lái)：指責(zé)她染發(fā)不“正經(jīng)”；批評(píng)她不配做老師；甚至攻擊她生病的爺爺，以及用更難聽(tīng)的詞語(yǔ)對(duì)鄭靈華進(jìn)行人身攻擊……
去年8月，我們?cè)c鄭靈華進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間談話。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)將頭發(fā)染回黑色。她說(shuō)，9月份的雅思考試迫在眉睫，她曾一度嘗試卸載各個(gè)APP，但被洶涌惡意淹沒(méi)的深夜里，那些語(yǔ)氣尖銳、用詞粗俗而具有攻擊性的評(píng)論仍在她腦海里盤(pán)旋。
她因此患上了嚴(yán)重的抑郁，每周需要心理醫(yī)生的幫助。她用雅思課、健身團(tuán)課把自己的時(shí)間安排得滿滿的，努力尋求自救。與此同時(shí)，鄭靈華并沒(méi)有放棄維權(quán)，她把各個(gè)平臺(tái)上的詛咒和辱罵用截屏或錄屏的方式保存下來(lái)，打印成厚厚一本，在律師的幫助下，要求平臺(tái)提供侵權(quán)人和網(wǎng)暴者的信息。
她還告訴我們，希望粉色頭發(fā)能成為一種抵抗網(wǎng)絡(luò)暴力的象征。
但有時(shí)候，無(wú)法控制的身體反應(yīng)和負(fù)面情緒會(huì)把她密密麻麻地包裹起來(lái)。她在微博上分享了自己上小學(xué)音樂(lè)課的視頻，但在夜晚的時(shí)候，她又會(huì)覺(jué)得“以前的教學(xué)視頻是很有感染力，但我現(xiàn)在已經(jīng)回不到從前了”。
2022年9月份，鄭靈華開(kāi)始了研究生生活。“在她讀研之初，我們以為一切都在好轉(zhuǎn)，她能夠走出來(lái)去追逐自己的夢(mèng)想。”靈華的大學(xué)學(xué)妹米米告訴我們。九月份的時(shí)候米米正在備考，鄭靈華在微信上給米米分享了一個(gè)很亮的月亮，鼓勵(lì)她一起努力。
然而十月底，她的抑郁癥再次復(fù)發(fā)，她不得不中止學(xué)業(yè)回到杭州治療。當(dāng)十一月底，我們聯(lián)系靈華，表示想去醫(yī)院看看她的時(shí)候，她回復(fù)說(shuō)：“謝謝你一直以來(lái)的關(guān)心，我最近不太好”。她說(shuō)當(dāng)時(shí)有爸爸陪護(hù)在身邊，但害怕現(xiàn)在的狀態(tài)會(huì)嚇到別人，有很多小妹妹找她玩，但她不太想說(shuō)話。
很遺憾，由于疫情原因，這次探望沒(méi)能成行。
除夕夜，我們給鄭靈華發(fā)去除夕快樂(lè)、平平安安的新年祝福，她回復(fù)了“謝謝姐姐，姐姐也是”并附上三個(gè)愛(ài)心。
在她寫(xiě)給小唯的信里，這個(gè)年輕的姑娘懷念過(guò)去的自己，熱烈、有目標(biāo)、精力充沛。而在十月抑郁癥復(fù)發(fā)后，情況越來(lái)越糟糕，她慢慢無(wú)法和身邊的人交流，吃藥后說(shuō)話越來(lái)越困難，每天被消極想法圍繞，不想說(shuō)任何話。“真的很對(duì)不起大家，真的沒(méi)有勇氣再走下去了。”她在結(jié)尾處這樣寫(xiě)道。
新聞+而在此前的幾個(gè)月里，鄭靈華斷斷續(xù)續(xù)和我們講述了她遭遇網(wǎng)暴的前前后后。
難以撕掉的標(biāo)簽
在鄭靈華的畢業(yè)照上，染著粉色頭發(fā)的她身著學(xué)士服，對(duì)著鏡頭笑容燦爛。
“我只是喜歡粉色”，她告訴我們。
然而在畢業(yè)前夕，輔導(dǎo)員曾多次要求鄭靈華把頭發(fā)染回黑色，理由是“顏色太鮮艷了”。在大學(xué)校園里，染發(fā)并不是稀奇的現(xiàn)象，身邊染了藍(lán)色頭發(fā)的男同學(xué)也并沒(méi)有收到類(lèi)似的提醒。她認(rèn)為這是她要作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言，還要在畢業(yè)匯演上露面的緣故。為此，她不得不準(zhǔn)備了一瓶黑色染發(fā)噴霧。
這原本或許是鄭靈華最后一次染發(fā)嘗試。她知道，等進(jìn)入研究生階段開(kāi)始實(shí)習(xí)、之后走上教育道路成為一名老師，她不會(huì)再染發(fā)。她和我們談起幾個(gè)月前看到的新聞，一位懷孕的女老師因?yàn)榇┲湍w色相近的孕婦裝上課被家長(zhǎng)惡意投訴，三年內(nèi)都不能評(píng)優(yōu)擇優(yōu)。
“我覺(jué)得這個(gè)世界在性別上、以及對(duì)老師、醫(yī)生等職業(yè)會(huì)有一個(gè)集體的刻板印象。”她發(fā)現(xiàn)，很多家長(zhǎng)甚至老師自己，都認(rèn)同不該染頭發(fā)是怕小孩子學(xué)壞，似乎五顏六色的頭發(fā)天生和不正經(jīng)、不學(xué)好、下三濫等詞匯聯(lián)系在一起。而當(dāng)一頭粉發(fā)的鄭靈華在地鐵或者路上碰到小朋友的時(shí)候，孩子只會(huì)指著她的頭發(fā)說(shuō)“好漂亮”。
類(lèi)似的刻板印象和偏見(jiàn)在鄭靈華的成長(zhǎng)過(guò)程中一直纏繞著她。小時(shí)候，有同學(xué)看到她是單親家庭，總會(huì)用同情的語(yǔ)氣說(shuō)：“她沒(méi)有媽媽?zhuān)婵蓱z。”也有家長(zhǎng)提醒自己的孩子，單親家庭的小孩總會(huì)有性格缺陷的，少和她玩；讀書(shū)后，在參評(píng)校園優(yōu)秀人物、為自己想一個(gè)關(guān)鍵詞的時(shí)候，老師又根據(jù)她的家庭背景和經(jīng)濟(jì)條件，讓她寫(xiě)了“寒門(mén)學(xué)子”四個(gè)字。她按捺著不適寫(xiě)材料，“好像變相地否決了自己二十多年來(lái)做的努力，只是在博取同情或者賣(mài)慘”。
遭遇網(wǎng)暴后的第九天，鄭靈華把自己喜歡的長(zhǎng)發(fā)剪到齊肩的長(zhǎng)度，同時(shí)頭發(fā)染回了黑色。“我覺(jué)得這個(gè)頭發(fā)對(duì)我來(lái)說(shuō)好沉重”，她下意識(shí)地摸了摸自己白襯衫上垂著的一截短短的發(fā)梢。
她發(fā)現(xiàn)自己有了很不好的身體反應(yīng)，朋友帶她出門(mén)逛街，看到粉色的東西，她會(huì)覺(jué)得很刺眼。她把之前買(mǎi)的粉色的、鮮艷的裙子全都收了起來(lái)，不再穿。見(jiàn)面的時(shí)候，她穿的也是白色的襯衫和黑色的背帶長(zhǎng)裙，“就好像我現(xiàn)在的心情”。
她給我們看了之前拍的照片，橙紅色的裙擺上描繪著白色的、靛藍(lán)色的，各式各樣的花朵，她在陽(yáng)光下俯下身，粉色的長(zhǎng)發(fā)映在灰色的磚墻上。“這兩個(gè)都是我，我不能否認(rèn)現(xiàn)在的這個(gè)我。”她的眼神停在照片上，輕輕地說(shuō)道。
“你既然那么堅(jiān)持粉色沒(méi)有錯(cuò)，染回去干嘛？這不代表粉發(fā)有問(wèn)題嗎？”染回黑發(fā)后，尖銳的聲音依然窮追不舍。鄭靈華不覺(jué)得自己在妥協(xié)，她只是想稍微輕松一點(diǎn)。
互聯(lián)網(wǎng)原住民
在陷入網(wǎng)絡(luò)暴力的漩渦之前，作為第一批互聯(lián)網(wǎng)原住民的鄭靈華習(xí)慣在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間里分享自己的生活日常。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，表姐幫鄭靈華注冊(cè)了第一個(gè)QQ號(hào)。她還保留著更新QQ簽名的習(xí)慣。遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力后，她在8月10號(hào)把簽名改成了“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”來(lái)自我激勵(lì)。
五年級(jí)的時(shí)候，父親在家里置辦了一臺(tái)電腦。每天放學(xué)后，鄭靈華就會(huì)直奔方方正正的電腦屏幕，在父親看來(lái)，這是“一回家就是打開(kāi)電腦玩游戲”的頑劣。但對(duì)于在單親家庭長(zhǎng)大、難以從現(xiàn)實(shí)生活中的男性長(zhǎng)輩上獲得情感支持的小姑娘來(lái)說(shuō)，她通過(guò)這塊屏幕獲得了傾訴的途徑。
網(wǎng)絡(luò)世界里的“她”擺脫了不敢和人打招呼的內(nèi)向，她不再被現(xiàn)實(shí)生活中的各種標(biāo)簽定義，也不用擔(dān)心去同學(xué)家里玩時(shí)無(wú)意聽(tīng)到的“告誡”：少接觸鄭靈華這種單親家庭的小孩。
她形容觸網(wǎng)后的自己反而更加開(kāi)朗，甚至成為了小社群里的領(lǐng)導(dǎo)者：“小時(shí)候很喜歡看動(dòng)漫嘛，當(dāng)時(shí)還成了一個(gè)吧的小吧主。”和我們分享這段經(jīng)歷的時(shí)候，她的語(yǔ)氣里帶著興奮。小吧主需要參與貼吧的內(nèi)容建設(shè)和治安維護(hù)，這意味著她有足夠的在線時(shí)間對(duì)其余用戶的帖子進(jìn)行審核，也具有刪帖的權(quán)力。
粉色的頭發(fā)扎成馬尾，手里舉著一個(gè)荷包蛋，嘴角咧得大大的，這是鄭靈華從高中開(kāi)始用的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)形象，與粉發(fā)卡通女孩相對(duì)應(yīng)的圈名雞蛋姬則取自宮崎駿的動(dòng)畫(huà)《酵母君與雞蛋公主》。這甚至也成了部分網(wǎng)暴者用以攻擊鄭靈華的由頭。
粉發(fā)卡通女孩的頭像活躍在廣播劇社、動(dòng)漫社、翻唱社等網(wǎng)絡(luò)興趣社團(tuán)的QQ群里，她在這里遇到了“很和善，很美好的人和事情”。有時(shí)她會(huì)用QQ空間記錄自己一部分的現(xiàn)實(shí)生活，并和網(wǎng)友分享自己遭遇的喜怒哀樂(lè)。這鄭靈華有了能夠和伙伴無(wú)所顧忌地分享快樂(lè)和脆弱的賽博空間，讓她覺(jué)得自己不那么孤單。“我們可以和現(xiàn)實(shí)生活中的自己完全不同”，她這樣形容互聯(lián)網(wǎng)帶給她的樂(lè)趣。
來(lái)自溫州的小唯是走入她現(xiàn)實(shí)生活最深的網(wǎng)友。小唯比鄭靈華大一歲，是一家醫(yī)院的護(hù)士。鄭靈華還記得第一次和小唯在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面的場(chǎng)景，她剛結(jié)束高考前的模擬考試，走出校門(mén)的時(shí)候一眼看到人群里穿著漂亮洛麗塔裙子的女孩——當(dāng)時(shí)小唯已經(jīng)讀了大學(xué)，喜歡在社交平臺(tái)上曬出自己穿著cosplay等服裝的照片，為了給鄭靈華一個(gè)驚喜，小唯并沒(méi)有告訴她。“和網(wǎng)絡(luò)上的形象很一致，對(duì)我來(lái)說(shuō)是姐姐，但不會(huì)有姐姐的感覺(jué)。”她這樣描述第一次見(jiàn)到小唯的感覺(jué)。也有網(wǎng)友的反差讓鄭靈華大跌眼鏡，比如和她一起翻唱歌曲的“男孩”在現(xiàn)實(shí)中是一位比她大了十幾歲的大叔。
鄭靈華漸漸養(yǎng)成了在網(wǎng)絡(luò)空間分享日常生活的習(xí)慣，寫(xiě)滿標(biāo)注的曲譜、參加比賽時(shí)的相片、細(xì)致的讀書(shū)清單……社交平臺(tái)上的她總是帶著燦爛的笑容，積極而優(yōu)秀，內(nèi)容往往都能收獲點(diǎn)贊和善意的評(píng)論。她喜歡聽(tīng)陌生人在評(píng)論區(qū)里和她分享自己的故事，這種通過(guò)網(wǎng)線建立連接的關(guān)系很奇妙。她也能從這里收獲家庭無(wú)法給予她的認(rèn)同感。“正能量的人設(shè)有什么不好？”她希望網(wǎng)絡(luò)上的“自己”能給現(xiàn)實(shí)中的自己力量，激勵(lì)自己成為更優(yōu)秀的人。
然而這次通過(guò)網(wǎng)線傳遞過(guò)來(lái)的不再是善意。鋪天蓋地的惡意將鄭靈華淹沒(méi)。
“我想過(guò)在收到100個(gè)贊的同時(shí)，也要做好收到100條罵我的言論的準(zhǔn)備。但我在小紅書(shū)上的粉絲就兩位數(shù)，沒(méi)想到會(huì)那么夸張。”她告訴我們。
直面網(wǎng)暴者
在和我們出示照片時(shí)，鄭靈華發(fā)現(xiàn)了一張之前被自己忽視的截圖。
截圖中一位并不相熟、沒(méi)什么交集的學(xué)弟在一條攻擊鄭靈華的朋友圈下附和，侮辱性的言辭意指她遭受網(wǎng)暴是自作自受。鄭靈華要求學(xué)弟道歉時(shí)，對(duì)方先是語(yǔ)氣強(qiáng)硬地否認(rèn)，擺出置身事外的態(tài)度。在鄭靈華列出法條和相關(guān)措施后，他隔了好幾個(gè)小時(shí)，語(yǔ)氣軟化表示“請(qǐng)不要用你的主觀揣測(cè)當(dāng)成事實(shí)”。第二天，在輔導(dǎo)員的介入下，對(duì)方終于承認(rèn)了自己的不當(dāng)言論，為他給鄭靈華帶來(lái)的傷害道歉。
惡意來(lái)自四面八方，鄭靈華常常會(huì)整理惡評(píng)到深夜。第一個(gè)和鄭靈華道歉的是一位中年男性用戶，對(duì)方平時(shí)會(huì)在平臺(tái)記錄和妻子孩子的日常。但在視頻下方的評(píng)論區(qū)里，他對(duì)鄭靈華冷嘲熱冷，認(rèn)為她是在炒作、出風(fēng)頭，被罵也是正常的。當(dāng)鄭靈華回復(fù)后，他私信道歉表示自己并不了解事情的原貌，“實(shí)屬是被一些言論帶昏頭，抱歉”。
得到道歉并不容易。一位男網(wǎng)友先是在微博辱罵鄭靈華染粉色頭發(fā)不配為人師表，被舉報(bào)禁言后，連夜注冊(cè)了B站和小紅書(shū)，繼續(xù)在相關(guān)的話題下攻擊鄭靈華“又菜又怕被人揭穿”，并且放話“你爺爺知道你這樣肯定不能瞑目”。在屢次溝通無(wú)效后，鄭靈華將他的評(píng)論放到主頁(yè)。在被網(wǎng)友們私信攻擊后，這位男網(wǎng)友終于發(fā)表了一份道歉聲明，表示因?yàn)樽罱?jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，自己內(nèi)心焦慮導(dǎo)致了這次沖突，的確對(duì)鄭靈華存在惡意。
她發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)暴力很容易陷入一種循環(huán)。“有時(shí)候我會(huì)想，把網(wǎng)暴者掛出來(lái)之后，有的支持、幫助我的網(wǎng)友也可能會(huì)用網(wǎng)暴者那些不太好的方式再去攻擊他們，這樣循環(huán)下去，什么時(shí)候才是盡頭呢？”但這是當(dāng)時(shí)的鄭靈華，唯一能?chē)L試和網(wǎng)暴者溝通的途徑。
在直面網(wǎng)暴者的過(guò)程中，鄭靈華總結(jié)出了一些網(wǎng)暴者的共性。“他們?yōu)槭裁磥?lái)網(wǎng)暴我，有的是根本沒(méi)了解清楚事情全貌，有的是現(xiàn)實(shí)生活不如意、想借機(jī)發(fā)泄情緒，有的是看到我的質(zhì)詢惱羞成怒的，甚至有的是為了賺錢(qián)。”
在通過(guò)平臺(tái)投訴的過(guò)程中，鄭靈華發(fā)現(xiàn)，在某平臺(tái)上，只要用戶等級(jí)到了五級(jí)，就可以通過(guò)發(fā)文章、發(fā)想法等方式賺錢(qián)，而相關(guān)研究表明，社交媒體及搜索引擎用戶傾向于使用比較極端的新聞內(nèi)容。在關(guān)于鄭靈華的熱門(mén)話題下，這些用戶通過(guò)攻擊她引發(fā)罵戰(zhàn)，以此牟取流量來(lái)賺錢(qián)。“好幾個(gè)攻擊我的用戶甚至是帶“V”的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手，如果他們的評(píng)論內(nèi)容贊比較多就可以獲益，有的能從主頁(yè)看到，他們所有的評(píng)論都是很偏激的。”
她告訴我們，希望粉色頭發(fā)能成為一種抵抗網(wǎng)絡(luò)暴力的象征。而當(dāng)我們?cè)儐?wèn)“成為象征的過(guò)程不會(huì)很痛苦和煎熬嗎”，她想了想，回答道：“我會(huì)努力堅(jiān)持下來(lái)的。”
春天還沒(méi)有到來(lái)
她沒(méi)能等到親眼見(jiàn)證網(wǎng)暴者受到懲罰的那一天。
在遭受網(wǎng)絡(luò)暴力之前，她剛經(jīng)歷了一場(chǎng)由校園社團(tuán)活動(dòng)引發(fā)的糾紛升級(jí)成的朋友圈罵戰(zhàn)以及由關(guān)系親疏形成的站隊(duì)，現(xiàn)實(shí)人際帶來(lái)的傷害讓她已經(jīng)分身乏術(shù)。“呵呵，叫你愛(ài)秀，活該”和“破爛口語(yǔ)”這樣隱藏在匿名描述和亂碼ID下的描述，她在這場(chǎng)沖突里剛剛遇到過(guò)。網(wǎng)絡(luò)暴力讓這根刺扎得更深，同時(shí)又在她身上增添了新的傷口。
7月23日，鄭靈華在浙江省立同德醫(yī)院向?qū)I(yè)心理醫(yī)生求助，診斷為：抑郁狀態(tài)，必要時(shí)需進(jìn)行藥物治療。她很注意自己的心理狀態(tài)，定期進(jìn)行心理咨詢。那時(shí)，她在努力自救的同時(shí)，也在繼續(xù)維權(quán)。
來(lái)源：潮新聞·錢(qián)江晚報(bào)