媽媽在隔離病房離世!照看她的杭州女護(hù)士:她很堅(jiān)強(qiáng),總打電話讓女兒別擔(dān)心!但最后一刻卻沒見到她...
杭州日?qǐng)?bào) 今天
“
相識(shí)才10天的武漢病危阿姨，緊緊攥著護(hù)士的手。她強(qiáng)忍氣喘在電話里讓女兒不要擔(dān)心。那個(gè)每天來(lái)送吃的女兒，到媽媽走時(shí)，也沒能見上。
留下7字遺言“我的遺體捐國(guó)家”的大叔，妻子冒著感染風(fēng)險(xiǎn)也要陪他轉(zhuǎn)院金銀潭，可惜第二天就走了。
那個(gè)85歲的，老是偷偷拔針，嚷嚷著喝脈動(dòng)飲料的“脈動(dòng)”爺爺。
那位康復(fù)出院時(shí)，對(duì)我說(shuō)“大恩不言謝”讓我哭的大叔。
他們眼睛里滿滿都是對(duì)生命的渴望。這是浙江首批抗擊新冠肺炎疫情緊急醫(yī)療隊(duì)里90后女護(hù)士馬青娜24天的淚與笑。
女兒突然說(shuō)要去的武漢
才三天確診病例就多了3倍
1月25日，大年初一，浦江縣中余鄉(xiāng)佛堂店村。清早5點(diǎn)，57歲的袁月華起了大早，給女兒做了份酒釀圓子，屋外大雨傾盆。
馬青娜匆忙吃好，背起雙肩包，一手撐著傘，一手提行李箱。她想抱抱媽媽，又怕大過年的把大家弄哭，話到嘴邊變成一句“姆媽，那我去了。”
媽媽倚門望著女兒坐的車在家門口x811縣道疾馳，往120公里外的杭州去。她沒法具體地想新聞里的武漢，女兒突然說(shuō)要去的地方，到底什么樣。
上午，浙江省抗擊新冠肺炎疫情緊急醫(yī)療隊(duì)141人集結(jié)完畢，出發(fā)馳援武漢。93年的浙大一院重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士馬青娜是其中最年輕一員。
1月26日凌晨2點(diǎn)，高鐵駛達(dá)武漢。隨后大家被客車分批送往既定酒店。
同樣是雨天，空蕩的大街，封閉的居民小區(qū)，除了更冷，這里跟白天并無(wú)二致。整個(gè)城市被按下了暫停鍵。1個(gè)多小時(shí)車程，馬青娜在車上昏昏欲睡。
這一天，武漢公布累計(jì)確診病例618例，三天后，這個(gè)數(shù)字上升到2261例。
護(hù)工保潔辭職了，我們上
醫(yī)護(hù)被打，本部醫(yī)生被感染，我們都很心痛
馬青娜住的酒店看得見長(zhǎng)江，她和同事要進(jìn)駐的武漢市第四醫(yī)院古田院區(qū)就在同一條解放大道上，1.5公里。
搬運(yùn)隨隊(duì)物資，國(guó)家衛(wèi)健委緊急培訓(xùn)，臨床實(shí)地考察，對(duì)接工作流程制度......第三天，大家正式上班。
馬青娜的第一個(gè)班是1月28日的前夜班，晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)，算上前后交接、穿脫防護(hù)服，整個(gè)過程其實(shí)有6個(gè)鐘頭。晚上7點(diǎn)到達(dá)醫(yī)院，天已經(jīng)黑了。從醫(yī)院大門進(jìn)去，一路幾乎看不到人，只有病房樓前停著的不少救護(hù)車，一些病人被做好嚴(yán)密防護(hù)正緊急轉(zhuǎn)院。
隔離病區(qū)里的病床是滿員的，本部醫(yī)生與浙江隊(duì)醫(yī)護(hù)做好銜接，帶兩天之后將全部撤離去其他病區(qū)。
看不見摸不著又似乎無(wú)處不在的危險(xiǎn)，更容易擊中普通人的神經(jīng)。這幾天，原來(lái)的護(hù)工、保潔大部分辭了職，大家做完醫(yī)護(hù)的活，還要每天清理衛(wèi)生、幫一些重癥病人翻新床單、與家屬交接生活用品、做好整個(gè)病區(qū)的消毒。
手上悶出了濕疹
30日的后夜班，清晨5點(diǎn)，馬青娜去大樓三層送抽血標(biāo)本，經(jīng)過發(fā)熱門診時(shí)，大廳里早已排起長(zhǎng)隊(duì)。個(gè)個(gè)戴著口罩，還有人穿著雨衣做防護(hù)，所有人安安靜靜，面色嚴(yán)肅，只有眼神的交流。
“只有我一個(gè)人全副武裝的防護(hù)服，還提著血標(biāo)本，大家知道我是從污染區(qū)來(lái)的，一直朝我看，弄得我也小心臟砰砰跳……”
這天，武漢第四醫(yī)院發(fā)生一起醫(yī)護(hù)人員被病患離世家屬毆打事件，還有本部醫(yī)生被感染隔離，大家都很心痛。
9床阿姨電話里忍著氣喘，叫女兒不要擔(dān)心
她到走時(shí)，也沒再見女兒
浙江醫(yī)療隊(duì)作為最早進(jìn)駐武漢第四醫(yī)院的馳援力量，接管了18、19、20三層病區(qū)的重癥病房。馬青娜所在的病區(qū)是20層。
9床50多歲的李阿姨（化名）是位新冠肺炎重癥患者，情況不大好，從浙江隊(duì)接管病區(qū)起，大家都特別留意。
馬青娜能很明顯得感受到李阿姨的求生欲望，“我有時(shí)候去看她，她真的是很難受，氣憋得喘不過來(lái)。而且因?yàn)槿毖?，人?huì)控制不住自己的煩躁。握著她的手，她就會(huì)死死地抓著你，眼神里都是渴望，是位很堅(jiān)強(qiáng)的阿姨。”
李阿姨有個(gè)女兒，與馬青娜年紀(jì)相仿，隔天就會(huì)給媽媽送東西，也經(jīng)常打電話來(lái)。
馬青娜見過李阿姨和女兒通電話時(shí)的樣子，她總是讓女兒不要太擔(dān)心，這里護(hù)士都照顧得挺好，“但其實(shí)她是強(qiáng)忍著氣喘，皺著眉毛，那個(gè)時(shí)候說(shuō)話也比較困難了。她女兒不放心，和媽媽說(shuō)幾句話，又要我們接電話，聲音很低落地問媽媽情況。”
李阿姨說(shuō)，之前沒住上院時(shí)在居家隔離，都是女兒照顧她，仔仔細(xì)細(xì)。話里全是一個(gè)媽媽的滿足。
馬青娜見過這個(gè)女兒。那天她送東西來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在病區(qū)大門口外，將水果、餅干、牛奶遞進(jìn)來(lái)。還有一趟是來(lái)送藥，穿著樸素的棉服，戴著帽子、口罩，眼神疲憊，話也不多。
李阿姨是浙江醫(yī)療隊(duì)來(lái)之前就住在病房里的，馬青娜知道，母女倆至少有十多天以上沒見過面了，這個(gè)同齡人的心情，她沒法去想。
李阿姨后期基本上是靠著高頻吸氧和無(wú)創(chuàng)，已經(jīng)講不了很多話了。上個(gè)禮拜一個(gè)深夜李阿姨還是走了，馬青娜還是覺得自己有點(diǎn)對(duì)不起她。
“阿姨還知道的時(shí)候，一直上著呼吸機(jī)，那個(gè)是氣流很大的，吃東西的話很容易嗆到氣道里。那時(shí)她有和我說(shuō)，她想喝牛奶，但我就是怕她氣道里嗆到......我是護(hù)士，我要對(duì)她負(fù)責(zé)，所以不能給她喝。眼前的監(jiān)護(hù)儀不斷報(bào)警，我站在床邊只好不住地安慰，心里真的好難受。”
“但后來(lái)想想，這可能就是對(duì)于那時(shí)候的她來(lái)說(shuō)，最后的生理需求和愿望了。”
那天大家下班回酒店，坐在車上沒人說(shuō)話。馬青娜心情低落到極點(diǎn)：9床生命最后時(shí)刻，陪在身邊的不是女兒，和阿姨只認(rèn)識(shí)了10天，她甚至都不知道我長(zhǎng)什么樣子，有多大年紀(jì)了。
他在病房里留下遺書：我的遺體捐國(guó)家
答應(yīng)我一定來(lái)杭州玩，還是走了
2月12日，病區(qū)同事跟大家說(shuō)起，43床蕭大哥（化名）寫了張“遺書”字條：“我的遺體捐國(guó)家。”另外還有一行字：“我老婆呢？”字跡歪歪斜斜。那天，43床因?yàn)椴∏閻夯?，剛得知轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院的安排。
8.jpg
43床是因?yàn)榘l(fā)熱、咳嗽入院，1月25日確診新冠肺炎的，在浙江醫(yī)療隊(duì)接管前幾天就在了，病情反復(fù)。
“剛開始，情況是有點(diǎn)好轉(zhuǎn)的。也不用插管，能說(shuō)話聊天，就是大幅度活動(dòng)還是有氣喘。”馬青娜說(shuō)，“我每次進(jìn)病房看他，問他‘今天感覺怎么樣？休息得好嗎？要堅(jiān)持住啊。’他還說(shuō)，昨天老婆送的湯都喝完了。等他好了，一定會(huì)去杭州玩，來(lái)看我們。”
病情好轉(zhuǎn)那幾天，蕭大哥有一次核酸檢測(cè)結(jié)果轉(zhuǎn)陰。馬青娜鼓勵(lì)他，堅(jiān)持幾天，再有一次檢測(cè)轉(zhuǎn)陰，臨床表現(xiàn)癥狀消失，就可以考慮出院了。
浙江援漢醫(yī)護(hù)人員在武漢市第四醫(yī)院救治43床
沒想到2月4日，蕭大哥病情出現(xiàn)惡化。醫(yī)生檢查后分析，可能是病毒再次反撲，逐漸引發(fā)心肺衰竭。蕭大哥的氧合和呼吸越來(lái)越往下走，胸悶氣急，意識(shí)模糊，說(shuō)話已經(jīng)非常吃力。
是病區(qū)里兩個(gè)護(hù)士一個(gè)醫(yī)生給他聯(lián)系了金銀潭醫(yī)院轉(zhuǎn)院治療。
2月12日轉(zhuǎn)院那天，妻子來(lái)接她。按道理，家屬是不被允許進(jìn)入隔離病房的，妻子穿好防護(hù)服，堅(jiān)持要陪他轉(zhuǎn)去金銀潭，還簽了責(zé)任書，“我明白他的處境，謝謝你們善良的提醒，到這一步我絕不后悔，一切后果由我自己承擔(dān)。”
1.jpg
與妻子微信聊天時(shí)，第一次提出“遺體捐獻(xiàn)”意愿
《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》采訪了蕭大哥的妻子。妻子說(shuō)，那天中午，蕭大哥還拒絕護(hù)士給他靜脈輸注剩下的丙球蛋白，這是妻子自費(fèi)購(gòu)買的，“他跟護(hù)士講，這個(gè)不打了，給別人用”。護(hù)士還哄他，還剩8瓶，已經(jīng)開封了，只能給你用。蕭大哥別過頭，表情失望。
當(dāng)天下午，蕭大哥轉(zhuǎn)到金銀潭。可惜第二天，他就走了。
出院大叔說(shuō)大恩不言謝，我鼻子都發(fā)酸
只喝“脈動(dòng)”的病患爺爺讓我覺得好搞笑
病區(qū)里的床位總是一刻都不得空。有人轉(zhuǎn)院了，很快會(huì)有新的重癥患者收治進(jìn)來(lái)。
對(duì)馬青娜和同事們來(lái)說(shuō)，很多病人心態(tài)積極樂觀，并且最終都盼來(lái)了治愈康復(fù)的消息，身體上的疲憊就遠(yuǎn)不算什么。
有個(gè)在病房里住了好久的大伯，認(rèn)得出馬青娜的聲音，她去查房，大伯就說(shuō)，“哎，你就是昨天照顧我的那個(gè)美女護(hù)士，我記得。你好年輕！”
元宵節(jié)那天，她抽時(shí)間給分管的病人每人折了一只千紙鶴，上面寫著“早日康復(fù)”送給他們，病房里叔叔阿姨們帶著口罩也笑靨如花。也是那天，第一位陽(yáng)性轉(zhuǎn)陰性患者康復(fù)出院，臨走前他與大家合影，深深向醫(yī)護(hù)們鞠了躬，說(shuō)著大恩不言謝。她聽得鼻子發(fā)酸。
三天后，馬青娜又迎來(lái)了自己分管的五位病人出院。一大早醒來(lái)看到消息，她振奮不已。“開心伴隨了我一天，啦啦啦。12床阿姨說(shuō)，謝謝我們讓她早日回家，也祝愿我們?cè)缛栈氐胶贾荨?rdquo;她在日記里這么寫著。
43床蕭大哥去世的那天，馬青娜在病房里遇上個(gè)執(zhí)拗的“脈動(dòng)”爺爺。
這位被確診新冠肺炎的爺爺是85歲的武漢人，他講的話，馬青娜不太聽得懂，老人自己還有點(diǎn)耳背。
爺爺性格固執(zhí)，就是不愿打針，鹽水掛著就不舒服，每次趁護(hù)士不注意，就自己把針拔掉，沒一會(huì)兒又跑下床溜達(dá)。
那天上班，馬青娜給他打了五次留置針。見他老不喝水，就給他水喝。爺爺說(shuō)，水太冷，熱水太燙，嘴里嘟囔著兩個(gè)字：“脈動(dòng)”、“脈動(dòng)”。
馬青娜以為是老人普通話不標(biāo)準(zhǔn)，不明所以，也根本沒往飲料上想。直到她拿病區(qū)里的公用手機(jī)，搜出脈動(dòng)飲料的圖片，老爺子居然激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我從清潔區(qū)正好找到一瓶脈動(dòng)，拿給他，沒幾口就喝完了。你說(shuō)誰(shuí)想得到，這么一位爺爺也喜歡喝脈動(dòng)?。?rdquo;馬青娜說(shuō)，“后來(lái)我給他家屬打電話時(shí)才知道，爺爺平時(shí)在家從來(lái)不喝水，就喝這個(gè)。”
這天，馬青娜穿著三層手套，給爺爺打了五次針，“難度其實(shí)挺大的，但是后來(lái)想想吧，一點(diǎn)都不生氣，老爺子挺搞笑的。現(xiàn)在病情也比較穩(wěn)定。”
2月18日是馬青娜來(lái)武漢24天后第一個(gè)全天休息日，她大部分時(shí)間待在酒店里。她給家里發(fā)了微信，告訴爸媽這兩天一切都好，讓他們不要擔(dān)心，戴好口罩，不好放松警惕。媽媽坐下來(lái)，瞇著眼睛仔細(xì)看女兒的信息，又劃著屏幕往上看女兒前兩天的照片。
有同事生日，她下樓在附近買了蛋糕，準(zhǔn)備給同事過過生日。
武漢的街還是跟來(lái)時(shí)一樣空蕩，少見人和車。這座城市她其實(shí)是來(lái)過的，2017年她和閨蜜來(lái)玩了5天，去過戶部巷、武大、黃鶴樓......還看過范瑋琪的演唱會(huì)。那場(chǎng)演唱會(huì)開始和結(jié)束時(shí)，大屏幕上都打著一句話：“別忘了，一起相約在幸福的路上。”
那時(shí)候武漢給她的感覺很美，每個(gè)人都很親切，是那種北方人的豪爽。馬青娜和閨蜜打車趕場(chǎng)，路上總是堵車，城市高樓的燈光映射在姑娘們臉上，好繁華啊。
時(shí)代的一?；遥湓趥€(gè)人頭上，就是一座山。
沒有生而英勇，只是選擇無(wú)畏。
記者 鐘瑋
編輯 左腳
杭州日?qǐng)?bào) 誠(chéng)意出品
更多新聞下載杭州首席新聞客戶端
“杭+新聞