對彭清林來說，6月16日又是熱熱鬧鬧的一天。
這是小彭跳江救人后第四天，住院治療第三天。
6月13日中午1點左右，西興大橋（三橋）橋面有一女子跳江，31歲的小彭正在送外賣的路上，他翻過欄桿，從離水面十多米的橋面跳下救人。隨后水警快艇趕到，一起把落水女孩救了上來。第二天醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)，小彭胸骨壓縮性骨折，需住院治療。
小彭所在病區(qū)走廊上，擠滿手持直播云臺、攝像機(jī)的媒體同行，還有一些同行干脆在樓梯口直播。
“每天人都很多，”新華醫(yī)院宣傳干事說，這幾天他也承擔(dān)了不少對小彭采訪慰問的接待工作。
我第一次見縫插針地進(jìn)屋，張家界市桑植縣梁高武縣長正跟小彭握手告別，床邊擺著紅色綬帶和“桑植縣見義勇為先進(jìn)個人”榮譽(yù)證書。
梁縣長帶著十來個人來慰問，有當(dāng)?shù)匚穆?lián)和當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家代表，還有正好在杭州培訓(xùn)的縣委縣政府各部門代表，縣里媒體也做了同步直播。
縣里帶來十萬元慰問金，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家要向他捐贈慰問金和一套房子。但彭清林表示，想把這些捐贈轉(zhuǎn)給當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)。
“我是來‘追星’的，想看看我們家鄉(xiāng)的英雄，”縣文聯(lián)代表、一位年輕的中學(xué)音樂老師說，她們之前在長沙參加民歌表演，“知道要來杭州看他，我就說我們也要來。”
小彭父親老彭送到電梯口，用鄉(xiāng)音說再見，不善言辭的他說不出更多場面話，笑著目送一群人走進(jìn)電梯。
病房里，另一家媒體開始采訪，小彭又沒空了。
這是當(dāng)天他接受的第三個專訪。
彭清林父親老彭59歲，在溫州一家速凍食品廠打工。這是他第一次來杭州。
20世紀(jì)80年代末，老彭就來溫州打工。1999年進(jìn)入這家速凍食品廠，干了20多年。
兒子跳江救人的視頻，最早是工友看到，轉(zhuǎn)發(fā)給老彭。“我想是不是真的？現(xiàn)在網(wǎng)上也有一些假的。”趕緊給兒子打電話，“這上面是不是你??？”
兒子說：“是我。”老彭急著問：“你有沒有受傷？”，聽兒子說“腰有點痛準(zhǔn)備去檢查檢查”，老彭關(guān)照“你要好好去檢查”。
第二天上午，老彭和老伴去上班，上班不能看手機(jī)，他并不知道兒子由媒體陪去醫(yī)院檢查上了直播。中午公司辦公室派人拿著手機(jī)在倉庫找到他，“你兒子都上新聞了，你看看，他現(xiàn)在骨折了，你怎么還在上班?。?rdquo;
老彭趕緊打兒子手機(jī)，關(guān)機(jī)，發(fā)微信，沒回。他并不知道兒子一直在上直播和采訪，手機(jī)關(guān)了。
老彭叫上老伴和女婿趕去火車站，當(dāng)晚9點趕到新華醫(yī)院，找到兒子病房。
彭清林看到父母，驚喜又意外。
第二天，老彭和老伴去看了兒子跳江救人的西興大橋。“橋有十多米高，我往下看，頭都有點暈了。” 老彭看了很多遍兒子救人的視頻，“他在水中吃不消了，休息了一會，才游過岸的，還沒穿鞋……”言語里透著心疼。
“這次真的是老天保佑，”老伴在一旁做了一個祈禱手勢。“如果我在，我肯定拉住他，不讓他跳的。”
老彭說，兒子跳江前一晚，他就有點奇怪的感覺。
老彭平時打兩份工，白天食品廠工作結(jié)束，傍晚和老伴去酒店兼職，晚上10點下班。
6月12日晚上收工回家，按往常習(xí)慣刷短視頻到11點睡覺。那天，11點不到，老彭就躺下了，可睡不著，“迷迷糊糊做夢，做了一晚上。”第二天一早卻什么也記不起來。
兒子小彭跳江救人當(dāng)天，和兒子通電話后，又是一夜擔(dān)心，“翻來覆去睡不著。”第二天聽說兒子住院，七上八下心吊到了嗓子眼，直到在病房看到兒子，才放下。
對兒子，老彭有點歉疚。小時候他帶兒子出門打工，到了讀書年齡，自己工作忙照顧不到，把孩子交給爺爺奶奶。
彭清林技校畢業(yè)，跟著父親到溫州，老彭希望兒子和自己一起在食品廠上班。但年輕人自有年輕人的想法，彭清林不想像爸爸一樣守著一份工作干到老，他想去外面闖闖。
他去了廣東，先后在惠州、廣州皮革廠打工。在廣州，他迷上了騎行，一個人騎車去西藏拉薩，然后坐火車到北京，再從北京騎車回廣州， 兒子說：“以前我其實人是內(nèi)向的，這次經(jīng)歷讓我變得開朗。在路上大家都是陌生的，因為都喜歡騎行，看到了會打招呼，很輕松，彼此都很信任。”
“知道的時候，他已經(jīng)在路上了，”老彭當(dāng)然擔(dān)心，“我反對也沒用，他在廣州，我在溫州。”
2019年，小彭從廣州回到溫州，也許拗不過父親的堅持，去了父親工作的單位，父子倆當(dāng)了同事。
后來，小彭想學(xué)燒烤，但學(xué)徒工沒什么工資，就想做兼職。老彭送兒子一輛電瓶車，燒烤店收工后，小彭就去跑外賣，“凌晨一兩點還在跑，身體吃不消的。”老彭心疼。
半年多后，小彭專職送起了外賣。
張家界走馬坪鄉(xiāng)滾水峪村，是小彭老家，這是個土家族和白族混居的山村，村里人刷短視頻刷到了小彭在杭州救人，現(xiàn)在連村里老人也知道了。70多歲村民陳大伯說，村里現(xiàn)在都是老人，年輕人都出門打工了，留守的主要種些玉米、紅豆、紅薯。
小彭父母也外出打工，他從小跟爺爺奶奶長大，爺爺奶奶有四個兒子，都先后出去打工。前幾年，小彭爺爺奶奶走了，他發(fā)了一條朋友圈，“童年的雨天全是泥濘，卻是我記憶里最干凈的曾經(jīng)。”
我再一次進(jìn)病房時，小彭睡著了，醫(yī)護(hù)人員正給他做熏蒸理療。
七八平米的病房，彌漫著濃郁的百合花香，寫字桌、床頭柜擺滿花束，就連枕頭邊也有。
主治醫(yī)生、新華醫(yī)院骨傷科主任王偉東說，經(jīng)過治療，小彭的疼痛癥狀好轉(zhuǎn)，“預(yù)估7-10天左右可以出院。”
新華醫(yī)院除安排專家團(tuán)隊負(fù)責(zé)治療，還安排了單人病房，有冰箱有微波爐，還帶露臺，“我當(dāng)時一進(jìn)來，感覺好高級啊，從來沒住過這么高級的病房。”小彭跟我開玩笑說。
換好藥膏，小彭醒了。
這幾天，來自社會和個人的捐贈很多，下午直播時，有網(wǎng)友說“十多萬了，這一跳值了”。
（彭清林說，社會上有很多更加需要幫助的人）
小彭想了想，對著鏡頭說：“如果是企業(yè)公司個人的捐贈，我內(nèi)心并不允許接受這樣的操作，社會上有很多更加需要幫助的人，更多的人比我更加需要這筆錢……”
6月13日小彭跳江救人當(dāng)晚，也有企業(yè)委托我們，要給他捐十萬元。我跟小彭說了，他回復(fù)：捐款不要了。
“我真的就是個普通人。”這句話彭清林說了好多遍。
這些天，看望的人來來往往，見到每個人，他都熱情洋溢聊上幾句。后來我才知道，這幾天他每天只能睡兩三個小時。
白天采訪和看望的人多，晚上四周靜下來，小彭又睡不著，上網(wǎng)看一些信息和評論，發(fā)現(xiàn)自己說的話，最后被截取的幾段并沒完整表達(dá)他的意思，他會懊惱，看到一些網(wǎng)友誤解，也會煩惱。
這幾天，他感到了來自網(wǎng)上的壓力，說不想再做直播和接受采訪了，怕說錯話。
他說自己是個直性子，原本說話爽直，“現(xiàn)在我說話，都會想想。”
還有一些自媒體和商家，悄悄混進(jìn)來“蹭流量”。他原本沒人關(guān)注的抖音號，粉絲一下沖到16萬多，一個“網(wǎng)紅”還提出治療費用他來承擔(dān)。
“我不會接受的，我也不會去做直播帶貨，我只是做了自己應(yīng)該做的事。”
（網(wǎng)友評論）
傍晚6點多，病房人少了。小彭晚飯是盒飯，醫(yī)生囑咐不能下床，他只能在床上吃。
飯放在枕邊，側(cè)過身，護(hù)工拿了紙巾給他墊好，很快，一盒飯吃完了，也是他多年跑外賣的習(xí)慣。
晚飯后是他一天里難得的清閑時間，他才有空拿起手機(jī)看微信，看看工作伙伴們的信息，看到有意思的，會笑起來。
這是部小清新的動畫片，講一個有著靈力的少年夏目，偶然機(jī)會拿到外祖母的友人帳，夏目為了歸還友人帳上的一個個妖怪的名字，在長著招財貓樣子的“斑”陪伴下，經(jīng)歷了一段段奇異、悲傷、感懷的故事，同時收獲了一段段真摯的友誼。
巧的是，彭清林到杭州后，也養(yǎng)了兩只小貓，一只加菲貓，一只小白貓。“冬天去送外賣路上撿的，一個多月大了，如果不救它，它就要凍死了。”現(xiàn)在小白貓已經(jīng)幾個月大了。
救人當(dāng)天夜里，彭清林發(fā)了條朋友圈，配圖是兩只想瞌睡的小貓。
動畫片里的“夏目”是個敏感又溫柔的少年。彭清林在一條朋友圈說：“希望世人都能被溫柔地對待”，他內(nèi)心也有些敏感。也許自己在外經(jīng)歷過窘迫，彭清林自然而然會想到照顧別人的自尊。被救女孩要來謝他，他勸她“先養(yǎng)好身體，振作起來，不要自責(zé)……”
他從北京騎車回廣州路上，一位環(huán)衛(wèi)工單車壞了，“忍不住就上前幫他修好了，問我要多少錢，我說不要錢。”
他曾在朋友圈說，“當(dāng)別人幫助你的時候，或許下次，你就會懷著感恩的心去幫助別人”。
今年過年，彭清林一個人在杭州跑單，因為過年獎勵高。
救人當(dāng)天，他要送一只手機(jī)從西湖區(qū)到濱江區(qū)，30多公里，能掙30多元獎勵。民警救上人后，讓他一起上快艇。考慮自己的單還沒送到，碼頭有點遠(yuǎn)，他堅持說自己游回去。
“當(dāng)時真的有點吃不消了，”開始退潮，他發(fā)現(xiàn)能站住了，“大概是個堤壩，水到我脖子那兒，”站著休息了幾分鐘才緩過勁，邊走邊游上了岸，找到電瓶車，戴上眼鏡，繼續(xù)干活。
盡管兒子大了，老彭還是要管，特別是婚姻大事。前幾年，老彭在株洲買了宅基地造了房子，給小彭留了房間，“現(xiàn)在房子也弄好了，我也有了底，怎么樣都會給他安排好。”
網(wǎng)友對彭清林救人有句經(jīng)典評論：“說著很慫的話，干著拯救世界的事”。
如果下次遇到這樣的事情，你還會去救人嗎？我問。
“應(yīng)該會，如果像這次這樣，看著人沉下去了，我還是會去救的。”
“我知道遇到這樣的事，他肯定會這么做，他就是這么一個人……”老彭說。
一個父親對兒子送上的嘉許，是父親節(jié)前令人感動的一幕。
來源：都市快報