今天一天，一凡的微信里多了很多陌生好友，大部分來自媒體，向他了解兩年多前，一對拍攝對象的聯(lián)系方式。他們是一對父子，父親錢灝、兒子錢坤，一起在北京送外賣。數(shù)天前，他倆的合影意外地在社交媒體上廣泛傳播，錢坤被描述成一位考上本科但最終因為找不到工作，只能和爸爸跑外賣的年輕人。
看到這些信息，一凡有點氣憤。一來這是2020年的照片，時間上被張冠李戴；二來，錢坤拿到的是成人高考的本科文憑，在北京的招聘市場上，確實缺乏競爭力。
和父子倆短暫的相處記憶也隨即從腦海里翻涌而出。“他們的故事挺刺痛我的。”這個“他們”不僅指的是錢氏父子，這些年，一凡拍攝過幾十位外賣小哥的故事，他們是城市的毛細血管，也努力地在縫隙里撐開自己的人生。
18年搬過22次家2020年，一凡和團隊?wèi)?yīng)騰訊新聞《中國人的一天》欄目組的邀請，拍攝一組外賣小哥的故事。他們參與了北京“騎士聯(lián)盟”組織的聚會。這是一個由騎手自發(fā)形成的組織，讓大伙在北京有個伴兒，也起到一定的維權(quán)作用。
那場聚會的結(jié)尾，靦腆的錢坤戴著口罩登臺，唱了一首《海闊天空》。聚會的組織者向一凡介紹，這哥們唱歌特別好，一家三口在北京的漂泊感也特別強。
“在騎手圈子里，父子檔本來就比較罕見，正好他媽也在，我們簡單聊了下，就定下了。”一凡回憶，錢坤給他的第一印象是“違和”，小伙子很壯，但一看性格就比較內(nèi)向，不怎么說話，相比起來，爸爸錢灝和媽媽要健談很多。
在后來的視頻里，有這樣一個橋段：爸爸錢灝驕傲地向大家介紹兒子的唱歌特長，以及他們兩夫妻為了讓兒子開心，在他生日那天在KTV開了張卡——那天，錢坤唱了一首許巍的《生活不止遠方的茍且》，錢灝兩夫妻跟著兒子的歌聲翩翩起舞。
在此后的接觸中，一凡才真正了解組織者說的“漂泊感特別強”。2020年是錢灝來北京的第18個年頭，他前后已經(jīng)搬了22次家，一家人蝸居在朝陽區(qū)的一個出租房里。
對于“北漂”的決定，錢灝到現(xiàn)在還有點難以釋懷，“如果不是九幾年的時候生意失敗，也不會這樣，過得也挺好。”他在微信上回復(fù)說。他不知道自己和兒子的照片正在被加工后廣泛傳播，也不怎么想接受采訪，“網(wǎng)絡(luò)這東西越傳越偏，不必較真。”
到北京至今，錢灝一直活得很努力。先是在老鄉(xiāng)的工地打零工，一個人干兩個人的活，拿雙份，差不多50元的工錢，然后邊學(xué)邊干，做過搬運、焊工、土建，大小活都會，一度組建過工程團隊。
只不過造化弄人，2016年，他從工地高處摔下，傷了脊椎骨，再沒法干重體力活，最終成了一名外賣騎手。
陰差陽錯的求學(xué)之路舉家到北京，錢灝有個美好的目標(biāo)，讓兒子錢坤有個更高的“起跑線”：上北京的學(xué)校，享受北京高考的待遇，未來能過上體面的生活。談到錢坤，他說：“兒子聰明，什么都一學(xué)就會。”
然而，這個決策有點理想化了。“有點考慮不周。”錢灝在微信里承認(rèn)。他先是發(fā)現(xiàn)因為多次搬家，兒子結(jié)交不到朋友，變得不愛說話。因為生活背景不同，他也無法融入到北京孩子的群體當(dāng)中，落了個“不合群”的印象。
“其實錢坤挺優(yōu)秀的，拿了很多獎狀。對于這么一個背井離鄉(xiāng)的孩子來說，不容易了。”一凡說。他們捕捉的很多片段也能說明，錢坤是個懂事的孩子。
比如，在初中時，學(xué)校民樂團的老師讓他在二胡和笛子中選擇一樣，他選擇了笛子，因為笛子便宜。錢灝后來回憶，吹笛子表演那段時間，是兒子在北京最快樂的時光。
還有一次，錢坤在送貨的時候連人帶車摔倒了，回家時媽媽問起身上的泥點子，他淡淡地回復(fù)：不小心滑了一跤。
只是錢灝的目標(biāo)最終還是未能如愿。為了讓兒子在北京讀高中，他省吃儉用攢了三萬元“借讀費”，結(jié)果在高中的一次班會上，老師告訴他們，外地的同學(xué)在這里上學(xué)不能高考。
在一凡他們的視頻發(fā)布后，不少網(wǎng)友質(zhì)疑錢灝的決定。他不是沒想過把兒子送回老家，可送回去錢坤又變成留守少年，學(xué)習(xí)更無法保障。“當(dāng)時我們老家那邊的學(xué)校，學(xué)習(xí)風(fēng)氣不太好，怕被帶偏了。”錢灝說，“咱們只想孩子的學(xué)歷高點，能踏踏實實學(xué)點知識。”
交“借讀費”讀高中，也是為了賭一把，看看政策有沒可能調(diào)整，結(jié)果賭輸了。后來，他們鼓勵錢坤參加成人教育，拿了本科文憑。原本在他的規(guī)劃里，錢坤讀完高中考上大學(xué)，應(yīng)該學(xué)編程。
在視頻里，錢灝曾憧憬，兒子25歲了，日子應(yīng)該好過起來了。他說自己的最大心愿，是兒子找一份工作，踏踏實實的，不管拿多少錢。
“我沒覺著咱過的很差”遺憾的是，在2020年，錢坤最終還是選擇成了一名外賣小哥。對此，錢灝一直非常自責(zé)，“在我們那個年代好多都是讀成大參加工作了，沒想到現(xiàn)在行不通了。實際生活發(fā)展成現(xiàn)在這樣，責(zé)任還是在我身上。”
現(xiàn)在，他依然早出晚歸，在北京的大街小巷穿梭，刷上300多公里的里程，換回四五百收入，九幾年那會兒欠下的債務(wù)也已經(jīng)還掉七七八八，“這兩年應(yīng)該就能還完，之后就輕松很多了。”
2020年前，錢灝已經(jīng)在武漢買了套房子，一點點還著貸款。這套房子到現(xiàn)在也沒有裝修，一家人也暫時不打算回武漢定居，“再過7年，貸款也能還完，我差不多60歲，可以退休了。”
今年，另一件讓他欣慰的事是，兒子變得開朗起來了，現(xiàn)在他希望錢坤多出去闖闖。比如去侄子在廣東的工廠幫忙，“他之前說自己有些事要處理，不愿意離開北京，現(xiàn)在應(yīng)該差不多了。”
“我沒覺著咱過得很差。”錢灝時常回憶自己在北京的高光時刻，那時他從一個小工做到了“包工頭”，很多兄弟跟著他賺到了錢，現(xiàn)在也過上了好日子，“其實我想輕松也不難，武漢的房子一賣，欠的債一還，剩下的錢還夠首付。”
“但不能這樣。”他說人總還是得給自己一點壓力，不能走回頭路，“就怕真的這么做了，到時還是啥也沒有。那不就白折騰嗎？一步一步走著瞧唄，事兒是死的，人是活的。”
在這兩天信息的狂轟濫炸下，一凡打開網(wǎng)盤，又把當(dāng)初的片子下載下來看了一遍。他時常在夢里看到里面的一幀畫面，在北京的夜幕下，錢氏父子并排在一起等紅綠燈，當(dāng)時天很冷，倆人哈出的熱氣氤氳了鏡頭，但能清晰看到兩對閃著光亮的眼睛。
“既有小人物的一絲落寞和疲倦，又有那種對生活的不服輸。”他說。
來源：橙柿互動