她的爆紅，讓娛樂圈倒退十年

在無人關(guān)心的角落，港圈頂流再度易主了。你還停留在姜濤拳打腳踢四大天王的世紀(jì)疑云中？瞧瞧我們阿儀吧——這位39歲的姐姐大名薛影儀，因在2021年參加亞洲小姐選美而進(jìn)入大眾視野。在比賽中她并未拿到名次，卻因外貌和神奇的精神世界引發(fā)熱議，賽后更拿到亞視的一紙合約。阿儀最終獲安慰獎(jiǎng)“最佳努力獎(jiǎng)”在隨后的兩年里，阿儀出單曲、上綜藝、接受采訪、出演影視劇，可謂吃遍港娛大餅，江湖人稱“亞視一姐”。而更詭異的是，港地觀眾對阿儀的受捧，似乎也相當(dāng)受用——她的鬼畜單曲《一加一等于阿儀》，7天便在油管達(dá)到百萬播放量，至今還在飛漲。這成績不敢說能和鄧紫棋比，但吊打一下衛(wèi)蘭、泳兒、鄭欣宜等港女肯定是沒問題了。哪怕只看到這兒，我想你也能得出和我一致的判斷——鬧劇。這位毫無星相可言，比心能做得猶如豎中指的姐姐，顯然不是靠實(shí)力在混跡演藝圈。她的橫空出世，純粹是港娛與港人共謀的一場鬧劇。由此，你看到一個(gè)衰敗行業(yè)敝帚自珍的可笑，更看得到人們?nèi)Φ刈悦鹊目杀６@悲劇性的隱喻，在她滑稽的舞步、蹩腳的說唱里，顯得愈發(fā)刺眼荒謬。你我都知道的。淪為笑話的，并非這個(gè)眼神迷茫的中年女子，而是她背后發(fā)笑的人01阿儀到底是誰？走紅前，她是個(gè)不能再素的素人，僅有中學(xué)學(xué)歷，曾在社區(qū)做過文職，也曾在地產(chǎn)及飲食行業(yè)當(dāng)過底層員工。而她丟掉上一份工作，是因?yàn)楫?dāng)服務(wù)生時(shí)沒戴口罩。走紅后，阿儀搖身一變成了風(fēng)頭一時(shí)無兩的大明星。不僅在香港受到追捧，當(dāng)她首次到訪馬來西亞，媒體搬出的是“轟動(dòng)”這樣的詞。但我的問題仍沒變：她是誰？這一問與她的職業(yè)、身份無關(guān)，而關(guān)乎標(biāo)簽之下她原初的樣貌。我翻看了數(shù)小時(shí)的視頻資料，試圖找到阿儀在名利場沖擊中的真實(shí)反應(yīng)，卻無功而返。她總是呆滯、游離地看著鏡頭，沒有任何情緒起伏，神態(tài)呆板空洞，恰如她的歌舞那樣生硬。阿儀似乎從未流露出“性格”“脾氣”這樣的東西。她對這個(gè)花花世界的反應(yīng)尚不如ChatGPT豐富，采訪多是機(jī)械式的一問一答，信息量也極低。例如當(dāng)主持人問到為什么選擇了參加亞姐，她答：“港姐選美我超齡了，而且要提名人提名”。她并不緊張，甚至過于鎮(zhèn)靜。阿儀與這個(gè)圈子的溝通宛如膝跳反應(yīng)，你敲幾下錘，她踢幾次腿，多余的一概沒有。這就奇了。一個(gè)普通人突然被如此驚人的關(guān)注所包圍，怎么會是這種反應(yīng)？這是我在很多天生巨星身上都沒見過的淡定。以至于后來不少觀眾質(zhì)疑阿儀有智力方面的缺陷，經(jīng)紀(jì)人都不得不出面回應(yīng)。她的智商各方面是一切正常的是，我同意我們無法越過醫(yī)學(xué)診斷一個(gè)人的智力障礙。但有一點(diǎn)卻毋庸置疑——作為明星的阿儀，與娛樂圈乃至這個(gè)世界，顯然有另一層面的“障礙”。一種深層的錯(cuò)位感。你會發(fā)現(xiàn)，在阿儀的這出頂流神話里，每個(gè)人都在努力佯裝出一種“正常”的假象。之于阿儀的幕后推手，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)她是因熱忱與藝術(shù)追求入行，并非消費(fèi)流量。之于她的所謂粉絲，則完全對標(biāo)真正頂流的待遇，給足她追捧，仿佛真的折服于她的魅力。再之于她自己，倒是被襯托得格外坦誠：人家要的就是關(guān)注。但，近些年她不斷開拓演藝事業(yè)，拿出了“來真的”的架勢，出唱片、演電影、拍寫真……也仿佛準(zhǔn)備把這條巨星路走到黑。每個(gè)人越把阿儀嚴(yán)肅地當(dāng)作一個(gè)常規(guī)明星，把她的事業(yè)軌跡鋪得越“正常”，這碼子事兒就顯得越不正常。難道真有人信，大眾對阿儀是始于嘲笑、忠于才華？玩笑一旦開大了，往往就透出悲哀的味兒了。02 最近網(wǎng)友又發(fā)明了一句嘲笑人外貌的刻薄笑話：“可以去香港當(dāng)頂流了”。但你若順著阿儀的成名軌跡往前，會發(fā)現(xiàn)類似的故事早在娛樂圈上演了無數(shù)遍。最早，阿儀拿的似乎是鳳姐、芙蓉姐姐等古早網(wǎng)紅的劇本——明明在大眾審美里屬于“普女”甚至“丑女”，卻偏有一份自信走到鏡頭面前，外加更令人驚嘆的自信語錄。阿儀或許并沒有這些前輩鮮明的野心，卻無疑是因同一原因受到關(guān)注——人們的獵奇心理。在之后，她似乎又復(fù)制了3unshine與王菊的經(jīng)歷。2015年，安徽亳州的五個(gè)同班女生為了參加本地歌唱比賽，組成了一個(gè)很草率的野生女團(tuán)。她們湊錢買了自己的第一支單曲，在影樓拍了一套寫真，還特意在微博發(fā)布了出道文案。誰曾想，這個(gè)名為3unshine的、實(shí)際上等同于女孩小團(tuán)體的組合，莫名被網(wǎng)友嘲笑、瘋轉(zhuǎn)成了熱門人物，提前《創(chuàng)造101》整三年掀起了女團(tuán)熱。而王菊，則是在這檔她們的“后生節(jié)目”里聲名鵲起的另一位異類。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有句話叫“地獄空蕩蕩，王菊在土創(chuàng)”。相比節(jié)目中盤兒亮條兒順的其他選手，她的存在價(jià)值與前輩3unshine基本無異，是滿足觀眾嘲諷欲的對象。可與鳳姐不同的是，十多年后的3unshine和王菊，都成功突破了“黑紅”的模式。或許是因?yàn)榄h(huán)境對女性更寬松了，或許是因?yàn)樗齻冋娴某尸F(xiàn)了某些獨(dú)特的魅力，又或許觀眾只是厭煩了娛樂圈固化的標(biāo)準(zhǔn)，以至于要強(qiáng)行捧一個(gè)“異類”出來表達(dá)自己的不屑?？傊?，3unshine漸漸聚集了一幫粉絲，發(fā)布了一系列口碑不差（某瓣上大部分甚至都上了8分）的音樂作品，還開啟了全國巡演。2018年登上《101》時(shí)雖依舊灰頭土臉，卻已是實(shí)打?qū)嵉呐枷裥袠I(yè)前輩。而王菊，大家也都知道了。因?yàn)檎鎸?shí)生動(dòng)的形象在比賽里逆風(fēng)翻盤，成為“你一票我一票，菊姐明天就出道”的民選人氣王。雖最終沒能擠入出道位，賽后卻一路風(fēng)光，混得遠(yuǎn)比當(dāng)年絕大數(shù)選手要強(qiáng)，包括成功出道的那些個(gè)。王菊出演口碑之作《愛很美味》我并不想給稀爛的內(nèi)娛什么好臉色，但我得承認(rèn)，我們比早年那個(gè)把人當(dāng)玩物的惡趣味的時(shí)代，有了相當(dāng)進(jìn)步。如今我們?nèi)找嫣岣叩目谖逗退刭|(zhì)，似乎已經(jīng)不允許我們對一個(gè)僅僅是不符合大眾審美的女性隨意戲謔，甚至故意將之推向更高舞臺看笑話。當(dāng)然，從王菊到利路修，人們追捧這些“反偶像”的行為仍帶著看熱鬧不嫌事大的娛樂心態(tài)。但本質(zhì)的不同是，當(dāng)我們?yōu)?ldquo;王菊”們拉票時(shí)，我們看到了他們身為普通人的閃光點(diǎn)——或是只身反抗整個(gè)工業(yè)體系的叛逆，或是想靠自己的努力逆天改命的斗志，這些無疑是可以被欣賞乃至被崇拜的特質(zhì)。而鳳姐呢？如今我們對她或許有了別的定論。但在當(dāng)年，她的聲名純純是靠挨罵建立起來的。從丑網(wǎng)紅到新偶像，內(nèi)娛在20年里進(jìn)行了一次觀念的修正與進(jìn)化。可阿儀的橫空出世卻證明了，帶著剝削性質(zhì)的“審丑”風(fēng)潮，實(shí)際上并未絕跡于歷史。03 3unshine曾在一次采訪中驚訝到我。當(dāng)主持人問她們?nèi)绾畏直孢@個(gè)圈子對自己的態(tài)度，尚未成年的隊(duì)長說道：“我們內(nèi)心都清楚他們要我們來干什么，或者是讓我們來達(dá)到什么目的”。這幾個(gè)小女孩擁有遠(yuǎn)超同齡人的老成，甚至已經(jīng)接受了自己作為貴圈“丑角”的身份。但這種清醒并不能改變她們作為這個(gè)圈子中的“異客”，所帶來的迷茫和焦慮。她們所能做的就是追趕壓根那不可能彌合的差距。在練舞室里疼得崩潰大哭，卻深知自己依舊不可能配得上自己的聲名。因?yàn)槿藗冏放跛齻?，從來就和追捧其他明星不一樣。這種迷茫也出現(xiàn)在王菊、賈玲、渡邊直美等非典型明星身上。大部分明星自帶的是身為美人的自洽，而鳳姐們擁有的是大方賣丑的自洽。“我在判斷我自己的時(shí)候，會很客觀，知道自己胖到哪個(gè)度觀眾能接受，我很愿意和觀眾站在一樣的角度思考。
——《人物<賈玲：“悲傷體質(zhì)”的我其實(shí)很快樂>》可自洽唯獨(dú)是不能屬于自卑卻又較真的人的。她們總會想，我到底是憑什么被喜歡的？而阿儀的特異之處正是，你既看不到網(wǎng)紅式的狡黠機(jī)敏，也看不到丑角式的笑中含淚。她那套說辭自打參加亞姐開始就沒變過——有自信但也沒那么有，喜歡貴圈但也沒那么喜歡，享受走紅但也沒那么享受……她給人的印象是，要么是真的遲鈍到?jīng)]救，要么是聰明到耍了所有人。綜藝節(jié)目讓她穿著泳裝在水上公園扮演福利姬，她和平日所有活動(dòng)一樣，保持著無比自然的生硬。她是真不知道人們在消費(fèi)她的什么？或是其實(shí)盡在掌握？這個(gè)問題除了阿儀本人，大概不會有人知道答案。很多人將阿儀和姜濤相提并論，作為港娛審美退化的鐵證。但我想說，這兩者存在本質(zhì)的區(qū)別。姜濤的走紅，或許是港地娛樂產(chǎn)業(yè)退化，同時(shí)也逐漸走向封閉、圈地自萌的產(chǎn)物。但阿儀卻并非人們“勉為其難”的選擇，而是被刻意追捧的。無論她本人對此是否有意識，這都是一種非常扭曲、腐朽的消費(fèi)模式。“丑女”本來確實(shí)算得上港娛黃金年代的一道特殊風(fēng)景。從苑瓊丹、余慕蓮、馬蹄露這些善演丑角的綠葉，到火雞姐、齙牙珍等經(jīng)典角色，都不是靠美色深入人心的。但這些“丑女”與阿儀的本質(zhì)區(qū)別是，她們的存在往往是有藝術(shù)價(jià)值乃至審美價(jià)值的，是為了從外在的普通引出人性的真實(shí)之美。而阿儀，她純粹只是大眾明夸暗諷的笑柄。在亞姐選秀上，面試的評委全程忍不住笑，顯然將她視作一段意外的幽默插曲。但是，她本人可能并未因這些目光受傷，甚至反而獲利頗多。阿儀的走紅看起來是一門令所有參與者都沒吃虧的買賣。但當(dāng)她在躋身名人后，開始陸續(xù)爆出襲擊市民、無證駕駛的新聞，案底越添越多時(shí)，你不能再否認(rèn)，這場鬧劇正在生成丑陋。我想起京劇丑行大拿孫正陽曾聊過丑角的美學(xué)，在他看來，真正成功的丑角，最要緊的就是絕不能自我丑化。就是有的這個(gè)舞臺上別自我丑化這小丑在臺上最討厭就是自我丑化丑角所追求的，是一種與觀眾共鳴后產(chǎn)生的，對人性心照不宣的譏諷。這樣的笑是有藝術(shù)性的，也是保留了作為表演者的尊嚴(yán)的。而阿儀的故事，與其說是喜劇，不如說是近乎動(dòng)物表演的人格凌辱。這惡性的本質(zhì)，也不會以她本人的態(tài)度為轉(zhuǎn)移。我無意指責(zé)阿儀的存在丑化了這個(gè)圈子，因?yàn)檫@個(gè)圈子本身的丑陋已經(jīng)不需要任何額外的加持。況且把這一切推至不可收拾的，始終是這個(gè)女人身后的資本，及她身前狂歡的人群。在荒誕最終散場時(shí)，被留在垃圾堆里的還會是阿儀自己。當(dāng)她作為明星，我因她同等拙劣的才能與素質(zhì)而感到不齒。可作為一個(gè)被操縱的玩具的她，又令我忍不住生出悲哀。再心機(jī)的下位者也受聰明累，丑女的眼淚不珍貴。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao）

記得“在看”一下